王家坳七叔**七回煞夜，靈堂撒滿香灰。

守靈親屬聽見供桌傳來斯文咀嚼聲，稍感心安。

突然撕扯聲與瓷盤碎裂聲炸響！

棺材內(nèi)傳出指甲刮擦聲！

天亮推門：香灰上布滿扭曲爪印，供品如遭野獸撕咬。

棺蓋內(nèi)側(cè)布滿帶血抓痕——仿佛里面的人曾拼命想出來。

七叔公是在臘月二十三，灶王爺上天言好事的那天傍晚咽的氣。

沒病沒災(zāi)，就是人老了，油燈枯了，靠在堂屋那張磨得油亮的竹躺椅上，看著院子里紛紛揚揚落下的細碎雪花，像睡著了一樣，悄沒聲兒地就去了。

走的時候很安詳，臉上甚至還帶著點未散的笑意，仿佛只是等著灶王爺捎他一段路。

可王家坳的老人們私下里都搖頭，說這日子口走，怕是不太安穩(wěn)。

灶王爺前腳剛走，后腳就跟上，這算怎么回事？

搶道兒？

還是心里頭有放不下的事兒，趕著去說道說道？

不管怎么說，人是走了。

七叔公在王家坳活了一輩子，輩分高，為人厚道，誰家紅白喜事、鄰里**，都少不得請他拿個主意、說句公道話。

他的喪事，自然成了整個王家坳的頭等大事。

靈堂就設(shè)在七叔公生前住的老宅堂屋里。

堂屋不算大，此刻卻顯得格外空曠肅殺。

正中停著一口厚重的松木棺材，新刷的土漆在冬日陰霾的天光下泛著一種沉甸甸、濕漉漉的烏光。

棺材大頭朝外，小頭抵著里屋的門檻。

棺蓋還沒合攏，虛虛地蓋著，留著一道寸許寬的縫隙——這是老規(guī)矩，給回煞的魂靈留個歸家的口子。

棺頭前面，擺著一張結(jié)實的長條供桌。

桌上東西擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，透著一股子鄉(xiāng)間特有的、對逝者又敬又怕的實在勁兒。

最顯眼的是三牲：一只煮得半熟、皮肉泛著油光的大公雞，頭被硬生生扭向門口的方向；一方肥瘦相間、熱氣早已散盡、凝著一層白膩膩豬油的***；一條半尺來長、炸得焦黃、尾巴微微翹起的鯉魚。

三牲前面，是碼放整齊的幾碟糕點：雪白的米糕、油亮的綠豆糕、染著紅點的糯米團子。

糕點旁，是一碗倒頭飯——新蒸的白米飯堆得尖尖的，頂上穩(wěn)穩(wěn)地插著一雙紅漆筷子，筷子頭下，埋著一枚溜圓的熟雞蛋。

飯前，一只粗陶香爐里，插著三支拇指粗的線