第一章：凌晨三點(diǎn)，我刪掉了她的號(hào)碼雨砸在窗上，像誰(shuí)在玻璃外用指甲刮。

古封坐在床沿，手機(jī)屏幕亮著，指尖懸在“刪除***”上方。

雨水順著外墻裂縫滲進(jìn)來(lái)，在地板上積成一小灘，倒映出他發(fā)青的眼底。

他沒(méi)睡。

已經(jīng)連續(xù)七天了。

手機(jī)時(shí)間跳到03:17，微信置頂對(duì)話框還停留在三天前那句“嗯，知道了”。

再往上翻，是她發(fā)來(lái)的最后一張照片——一只咖啡杯，杯沿印著口紅印，**是陽(yáng)光灑進(jìn)窗臺(tái)的咖啡館。

配文：“今天也好好生活?！?br>
他記得那天。

他回了一句：“好?！?br>
然后她就沒(méi)再說(shuō)話。

現(xiàn)在，他要把這個(gè)號(hào)碼**。

這是第幾次了？

**次？

第五次？

每次刪完，半夜又偷偷恢復(fù)備份。

通訊錄里沒(méi)有她的名字，只有一個(gè)符號(hào)：☆。

他點(diǎn)下刪除。

屏幕一閃，☆消失了。

他松了口氣，又像被人抽了脊椎，整個(gè)人塌進(jìn)黑暗里。

窗外一輛救護(hù)車呼嘯而過(guò)，藍(lán)光掃過(guò)墻面，像某種審判。

他忽然起身，赤腳踩過(guò)那灘積水，走到書(shū)桌前拉開(kāi)抽屜。

里面整整齊齊碼著二十多個(gè)U盤，每個(gè)貼著標(biāo)簽：2023.01.05通話錄音、2023.03.12見(jiàn)面記錄、2023.06.18生日語(yǔ)音……最舊的一個(gè)寫(xiě)著：初遇。

他**電腦。

揚(yáng)聲器里響起她的聲音，輕，帶著笑意：“你傻不傻，下雨天跑來(lái)找我，淋成這樣?！?br>
畫(huà)面是監(jiān)控錄像，時(shí)間戳：2023年4月11日，晚8:23。

她撐著傘站在便利店門口，他渾身濕透地沖過(guò)來(lái)，手里拎著她隨口提過(guò)一次的草莓蛋糕。

“你說(shuō)過(guò)想吃。”

他說(shuō)，喘著氣。

她笑出聲，把傘傾向他：“笨死了?！?br>
錄音繼續(xù)播放，他坐在桌前，一動(dòng)不動(dòng)。

屏幕光照著他臉，像一具被時(shí)間釘住的**。

突然，U盤彈出提示：文件損壞。

他猛地拔掉，換下一個(gè)。

“播放失敗”。

再換一個(gè)。

“文件格式不支持”。

所有U盤，全讀不出來(lái)。

他盯著電腦，手指發(fā)抖。

這些是他最后的證據(jù)。

是他反復(fù)確認(rèn)“她曾存在”的憑證。

是他半夜翻來(lái)覆去聽(tīng)的***。

現(xiàn)在全沒(méi)了。

他抓起U盤砸向墻角，塑料殼碎裂，金屬片彈進(jìn)陰影。

手機(jī)突然震動(dòng)。

一條陌生號(hào)碼短信：你**