＞我是村里唯一考上重點(diǎn)高中的女生。

＞村長(zhǎng)兒子李金寶撕了我錄取書(shū)：“女娃讀什么書(shū)？

不如早點(diǎn)嫁人換彩禮！”

＞我撿起碎片，跪在煤油燈下粘了一夜。

＞三年后，清華錄取書(shū)寄到村長(zhǎng)家。

＞李金寶開(kāi)著新買(mǎi)的寶馬，堵在校門(mén)口：“林溪，跟我回家結(jié)婚！”

＞我微笑撥通電話：“張校長(zhǎng)，貴校的保送名額我接受了。”

＞次日，軍用直升機(jī)盤(pán)旋在村子上空。

＞艙門(mén)打開(kāi)，我穿著飛行服俯瞰：“李金寶，你撕碎的只是我的起點(diǎn)?！?br>
---煤油燈昏黃的光暈，在土坯墻上投下林溪佝僂的巨大陰影，像一座沉默的山。

燈芯爆出一朵細(xì)小的燈花，“噼啪”一聲，在死寂的屋子里格外清晰。

她瘦得只剩骨節(jié)的手指，捏著一片薄如蟬翼的紙屑，指尖因?yàn)檫^(guò)度用力而微微顫抖。

汗水混著灰塵，在她額角凝成一道泥痕。

桌上，散落著無(wú)數(shù)更細(xì)小的紙片，如同被狂風(fēng)蹂躪后的花瓣，每一片都承載著“臨川市第一高級(jí)中學(xué)錄取通知書(shū)”上那曾經(jīng)金光閃閃的字跡。

她屏住呼吸，鑷子尖小心翼翼地將那片紙屑湊近桌上那張用舊報(bào)紙墊著的、勉強(qiáng)拼湊出小半輪廓的通知書(shū)殘骸。

位置……角度……必須分毫不差。

一滴汗珠順著她緊繃的太陽(yáng)穴滑下，“啪嗒”，落在桌沿，暈開(kāi)一小片深色的濕痕。

她不敢眨眼，生怕一絲氣流就讓這微弱的希望再次粉碎。

“吱呀——”破舊的木板門(mén)被猛地推開(kāi)，撞在土墻上，發(fā)出刺耳的**。

冷風(fēng)裹挾著濃重的酒氣和一股汗酸味猛地灌了進(jìn)來(lái)，吹得煤油燈的火苗劇烈晃動(dòng)，林溪拼湊了小半夜的成果一陣飄搖，幾片好不容易歸位的碎片差點(diǎn)又被吹散。

林溪的父親，林大山，像一堵?lián)u搖晃晃的、散發(fā)著腐朽氣息的墻，堵在了門(mén)口。

他赤著黝黑的上身，肋骨根根分明，常年酗酒讓他的眼珠渾濁發(fā)黃，此刻正死死盯著林溪，和她桌上那堆刺眼的碎紙。

“還……還弄這破玩意兒？”

林大山的舌頭像被門(mén)夾了，含糊不清，每一個(gè)字都噴著劣質(zhì)白酒的酸臭，“老子……老子的話……當(dāng)放屁？”

林溪的身體瞬間繃緊，像一張拉滿的弓。

她沒(méi)有抬頭，目光依舊死死鎖在那一小片即將歸位的碎片上，只是捏