我媽失蹤十年，沒人報(bào)警。

她最后一次被目擊，是在老屋頂樓的儲(chǔ)物間，抱著一只被割了電線的電飯煲。

我是她唯一的女兒，但當(dāng)拆遷辦把印著她簽名的協(xié)議甩我臉上時(shí)，他們叫我閉嘴，說我媽生前同意了。

我說她還活著。

他們說那你去找啊。

我真去找了，于是他們開始想把我埋在那棟樓里。

第一章 拆遷協(xié)議下的秘密屋外蟬聲躁動(dòng)，天像是發(fā)燒了一樣渾濁。

老宅門口那塊瓷磚“**老宅”字跡，被拆遷隊(duì)的腳印踩成一團(tuán)糊。

“江小姐，這是第三次送協(xié)議?！?br>
帶頭的是拆遷組副主任，人模人樣地套著一身西裝，領(lǐng)子上沾著早餐油漬。

他把一疊文件攤在我面前，動(dòng)作麻利得像在推銷保險(xiǎn)。

“你們能不能先把門口的泥腳清一下？”

我沒接協(xié)議，眼睛盯著那團(tuán)被踩臟的字。

“這是項(xiàng)目流程之一。

你不簽，影響的不只是你自己，是片區(qū)二十七戶，五百一十二人?！?br>
他笑著說，“你不覺得對(duì)鄰居也該有個(gè)交代？”

我靠著門框沒動(dòng)，屋里開著吊扇，搖頭晃腦轉(zhuǎn)得慢。

墻上鐘表停在三點(diǎn)四十七分，是我媽失蹤那天的時(shí)間。

“我媽沒簽過這個(gè)東西?！?br>
我盯著那張蓋了章的協(xié)議書。

“簽了的，您這邊不認(rèn)賬，不等于人家當(dāng)年沒簽?！?br>
他翻到最后一頁，把協(xié)議攤在我眼前，最后一頁的簽名，是我媽那熟悉又陌生的筆跡。

可那不是她寫的。

字對(duì)，但不是她的手。

“她是失蹤人口?！?br>
我聲音發(fā)啞，“十年了，沒立案、沒下落，你們用這張紙就當(dāng)她死了？”

副主任臉上那副耐心終于裂開，他身后站著的兩個(gè)社區(qū)人員也把手從背后放到前面。

“江小姐，老實(shí)說，這屋子不是合法產(chǎn)權(quán)的，**名下沒備案，宅基地年限也過了。

現(xiàn)在**給你一個(gè)機(jī)會(huì)把事情體面解決，別讓自己走絕?！?br>
我抿住嘴，沒說話。

他掏出手機(jī)，說：“我建議你看清楚局勢(shì)?！?br>
屏幕上，是門口掛著的一張**照片——紅底白字：“城市發(fā)展，人人有責(zé)，別做歷史絆腳石。”

我笑了一下，不是好笑，是笑不出聲那種窒悶。

“你們知道我媽最后一次出現(xiàn)在哪兒?jiǎn)幔俊?br>
副主任愣了下：“這……我們只負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)搬遷，不是調(diào)查失蹤?！?br>
“她在這棟樓的頂樓