三年前，我沖進(jìn)火海救出女兒，全身大面積燒傷，連張嘴都成了奢望。

那場(chǎng)火不僅毀了我的臉，更吞噬了全家的安寧。

我從聚光燈下的主持人，淪為生活無(wú)法自理的廢人。

丈夫錯(cuò)失三次晉升機(jī)會(huì)，只為每周雷打不動(dòng)陪我復(fù)健。

女兒放棄重點(diǎn)初中，只因在家門(mén)口讀書(shū)，才能每天回家喂我吃飯。

他們天天鼓勵(lì)我，一個(gè)夸我最勇敢，另一個(gè)依偎著說(shuō)永遠(yuǎn)愛(ài)我。

逢年過(guò)節(jié)也從不休息，帶我跑遍全國(guó)燒傷科。

眼見(jiàn)新生的皮膚漸漸萌出，我天真地以為……

這場(chǎng)人生的大火，終于要熄滅了。

可除夕那晚，我親耳聽(tīng)見(jiàn)女兒向丈夫哭訴：

「為什么治了這么久，媽媽還是像個(gè)怪物？」

「就因?yàn)樗?，你拿不到資深教授職稱，我天天被同學(xué)嘲笑！」

「難道我要被她綁一輩子嗎！真恨不得她從沒(méi)救過(guò)我……」

丈夫沉默良久，才低聲說(shuō)：「接受現(xiàn)實(shí)吧，這就是命?！?br>
「雖然這日子，我也熬不住了……」

捧著一把***，我獨(dú)自坐在窗邊。

放心吧，等我走了。

你們就自由了……

……

除夕一早，女兒小夏端來(lái)一碗白粥，輕輕放在桌上。

「媽，不燙了?！?br>
她沒(méi)看我，轉(zhuǎn)身就回屋寫(xiě)作業(yè)。

丈夫顧星河在書(shū)房敲鍵盤(pán)，聲音很輕。

空蕩蕩的家里，沒(méi)有春聯(lián)，沒(méi)有福字，沒(méi)有年貨。

甚至沒(méi)有一抹紅色。

自打那場(chǎng)火災(zāi)，年就從我們家消失了。

靜靜吃完后，我望著兩扇緊閉的房門(mén)，想力所能及地做點(diǎn)事。

于是，我咬著牙，用攣縮的雙手端起空碗。

一陣刺痛。

碗滑了出去，在地上炸開(kāi)，白瓷片濺了一地。

「你在干嘛？」顧星河望著我的手，眉頭緊鎖，「怎么這么不小心？」

小夏也沖出來(lái)，看著碎片，聲音發(fā)冷：

「媽，誰(shuí)請(qǐng)你洗碗了？」

「你能不能老老實(shí)實(shí)地別添亂？」

話音未落，門(mén)鈴響起。

我馬上躲回房間。

門(mén)外傳來(lái)清脆的女聲：「顧教授，小夏，我來(lái)給你們拜年了?！?br>
「這是文心姐的修復(fù)霜，這是給小夏的新耳機(jī)，還有無(wú)堅(jiān)果的點(diǎn)心，我知道顧教授堅(jiān)果過(guò)敏?！?br>
是徐瀟瀟，顧星河最得意的研究生，也是顧夏最新崇拜的對(duì)象。

「你們家也太沒(méi)年味了吧！」徐瀟瀟環(huán)顧四周。

「我來(lái)布置布置，再喊幾個(gè)留守的同學(xué)一起過(guò)年，怎么樣？」

顧星河沒(méi)有出聲，小夏激動(dòng)地尖叫：

「太好了，我好久都沒(méi)過(guò)過(guò)春節(jié)了……」

「爸爸，就讓瀟瀟姐姐和我們一起過(guò)年吧，好不好？」

我隔著房門(mén)，等了許久，才聽(tīng)到顧星河輕輕地嗯了一聲。

我心里一陣刺痛，但也不忍責(zé)怪。

小夏不過(guò)是想好好過(guò)個(gè)新年，而已。

為了女兒難得的開(kāi)心，我躲一天又有什么關(guān)系。

「千門(mén)萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符?！?br>
「小夏，來(lái)，把這首元日的春聯(lián)貼起來(lái)。」

「我做西餐最拿手了。顧教授，你喜歡幾成熟的牛排？」

「福字貼好了，金元寶擺好了，這才像個(gè)家嘛?！?br>
我聽(tīng)到徐瀟瀟滿意地拍了拍手，儼然一副女主人樣。

沒(méi)過(guò)多久，門(mén)外更熱鬧了。

買(mǎi)不到票的學(xué)生，都擠在我家客廳。

大家舉杯歡歌，暢聊古今，意氣風(fēng)發(fā)。

而我，獨(dú)自窩在小屋，對(duì)著無(wú)聊的春晚發(fā)呆。

身旁擺著一碗徐瀟瀟煮的燕麥粥。

粥還冒著熱氣，可我的心，是冷的。

小夏送進(jìn)來(lái)時(shí)，仿佛做賊一般。

放下碗，只丟下一句話，就跑了：

「媽，外面人多，你千萬(wàn)別出去啊?！?br>
我知道小夏為什么躲我。

但其實(shí)，我一點(diǎn)都不怪她。

青春期的孩子，本就敏感脆弱。

卻又常常因?yàn)槲疫@張臉，而被同學(xué)霸凌。

我做夢(mèng)都想手握話筒，重新回到臺(tái)前。

那時(shí)的小夏，說(shuō)媽媽是世界上最美的人。

甚至把我的照片，放在筆袋里。

可夢(mèng)一醒，我又回到這具怪物的軀殼。

連聲音都變了樣，嘶啞得像只公鴨。

小夏根本不想聽(tīng)我講話，在家整天戴著耳機(jī)。

窗外煙花綻放，客廳推杯換盞。

我關(guān)掉電視，屋里只剩下我的呼吸聲。

「顧教授，怎么沒(méi)見(jiàn)到師母？」新來(lái)的學(xué)生發(fā)問(wèn)。

客廳突然安靜了一秒。

顧星河低頭切牛排，刀叉碰盤(pán)子的聲音格外響。

小夏也一聲不吭，狠狠咬著可樂(lè)的吸管。

隔著一扇門(mén)，我也屏住了呼吸。

最終，還是徐瀟瀟打破了僵局。

「對(duì)了，顧教授，我聽(tīng)說(shuō)公派英國(guó)的名單下來(lái)了?！?br>
「你要帶小夏一起出國(guó)嗎？」