辰時(shí)斷香，空紙畫(huà)爐，雨落不成形，只化作黏膩的陰，貼在骨上，涼得發(fā)疼。。，是被無(wú)數(shù)道看不見(jiàn)的目光盯得喘不過(guò)氣。她躺在雕花拔步床內(nèi)，紫檀木梁壓頂，纏枝蓮紋路在昏光里扭曲如枯手，床沿刻著一行淺字，似泣似咒：丙戌年，棲雁堂。，只記得無(wú)邊黑暗，與一具連呼吸都不屬于自已的軀殼。。不是書(shū)寫(xiě)，是刻魂。“醒了，就出來(lái)。”，冷、孤、靜，像從黃泉吹上來(lái)的風(fēng)。
林晚螢赤腳下地，青石板寒氣直沖天靈。她低頭，渾身血液瞬間凍僵——

地面一層細(xì)白石灰，印著三寸繡鞋腳印，從門(mén)口直抵床邊，腳尖朝外。

有東西，在她床前，站了一整夜。

堂屋暗如幽府。

男人立在八仙桌前，青衫孤峭，墨發(fā)束簪，背影美得凜冽，卻透著生人勿近的死寂。他正以朱砂筆，在一本古冊(cè)上落筆，封皮四字陰寒如鐵：

回明鎮(zhèn)紀(jì)事

他轉(zhuǎn)過(guò)身。

眉目清絕，俊美近妖，可那雙眼睛沒(méi)有光，沒(méi)有神，沒(méi)有半分人氣，只剩審視、評(píng)估、漠然。

“沈硯辭。”他開(kāi)口，“這鎮(zhèn)里，唯一的活人。”

他指了指桌角的香爐與線香，語(yǔ)氣輕得要命，卻重如千斤：

“辰時(shí)已至。**條規(guī)矩——辰時(shí)三炷香，斷香者，魂不歸身?！?br>
林晚螢指尖觸香，渾身一震。

香身溫?zé)?、黏膩，像握著一截跳?dòng)的活脈。

沈硯辭推門(mén)。

門(mén)外是永不變更的黃昏。

長(zhǎng)巷死寂，戶戶緊閉，可每一家門(mén)前香爐青煙齊升，香頭高度分毫不差，整齊得詭異，像一場(chǎng)全鎮(zhèn)參與的陰祭。

唯有沈硯辭家的香爐空著，缺角爐沿凝著暗褐血痂，千年不褪。

林晚螢彎腰插香。

剎那間，巷尾霧中飄來(lái)一股消毒水味，刺得她頭皮炸開(kāi)。

那是她靈魂深處最恐懼的氣息。

她心神一亂。

啪——

線香斷成兩截?cái)嗫冢瑵B出血珠。

風(fēng)停，雨停，連空氣都凝固。

整條長(zhǎng)巷，陷入死寂的恐怖。

沈硯辭臉色驟白，一把將她拽進(jìn)門(mén)，指節(jié)捏得發(fā)白，聲音發(fā)顫：

“你斷香了。你把‘它們’，引來(lái)了?！?br>
林晚螢僵在原地。

再看巷尾，老槐樹(shù)上貼著一張白紙，無(wú)風(fēng)自動(dòng)，緩緩鼓脹，像一張正在呼吸的臉。

沈硯辭關(guān)門(mén)、落閂，動(dòng)作快得慌。

他提筆落下朱砂：

丙戌年二月十二，雨。

“不是這一年?！绷滞砦灻摽诙?。

她不知道自已來(lái)自哪一年，卻清楚——這不是人間的年月。

沈硯辭筆尖一頓，朱砂暈開(kāi)血點(diǎn)：

“第五條規(guī)矩：不可質(zhì)疑時(shí)日。 你記你的，我記我的。一旦重合，永世不得出鎮(zhèn)?！?br>
她握筆簽字。

最后一筆落下——

篤。

一聲輕叩，敲在人心最軟最慌的地方。

沈硯辭渾身繃緊，猛地將她推入內(nèi)室，聲音壓得發(fā)顫：

“床底！不準(zhǔn)出聲！不準(zhǔn)看！不準(zhǔn)呼吸！”

內(nèi)室墜入漆黑。

林晚螢連滾帶爬鉆進(jìn)床底，心臟快要撞碎肋骨。

她縮成一團(tuán)，手卻猛地碰到一物。

冰涼。

光滑。

繡線刺手。

她緩緩轉(zhuǎn)頭。

微光一線，照亮床底中央——

一只鮮紅繡花鞋。

鞋尖正對(duì)她的臉。

鞋內(nèi)盛著半鞋清水，水上漂著一截?cái)嘞恪?br>
就在此時(shí)，外門(mén)門(mén)縫里，一張黃麻紙緩緩塞了進(jìn)來(lái)。

紙上無(wú)字。

只有正中央，用朱砂畫(huà)了一個(gè)小香爐。

爐內(nèi)，插著兩根香。

沒(méi)有署名。

沒(méi)有聲音。

沒(méi)有來(lái)路。

只有一種無(wú)聲的宣告，懸在整個(gè)回明鎮(zhèn)的上空：

子時(shí)，血飼青竹。