第1章
小貓咪白又白的新書
。。洗衣液的檸檬味。很淡，很干凈，像酒店的枕頭套。。他的出租屋聞起來不是這樣的。那間月租八百的隔斷間里永遠(yuǎn)彌漫著泡面調(diào)料包的咸腥味，混著擱了兩天沒洗的衣服悶出來的餿氣，再加上窗戶關(guān)不嚴(yán)漏進(jìn)來的尾氣。他已經(jīng)習(xí)慣了那種混沌的臟味兒。。。。很新，很平整，沒有裂縫，沒有他出租屋里那塊因?yàn)闃巧下┧Τ鰜淼狞S褐色水漬。。。密密麻麻，從他正上方一直蔓延到視野邊緣。像是有人用手指蘸著什么**的東西一筆一劃寫上去的，字跡歪歪扭扭，大小不一，有些筆畫拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴 —— 書寫者的手在發(fā)抖，而且抖得厲害。
不要發(fā)出聲音。
就這六個(gè)字。重復(fù)了幾十遍，寫滿了整面天花板。
陸沉盯著那些字看了三秒。
然后字消失了。從中心開始，像墨水被紙背吸走一樣，無(wú)聲無(wú)息地滲進(jìn)白色天花板里。兩秒鐘。干干凈凈。連一絲血色的殘痕都沒有。
天花板重新變成了那種均勻的、令人不安的白。
好像什么都沒發(fā)生過。
陸沉的手指慢慢攥緊了身下的被單。
他沒有動(dòng)。
身體比大腦先做出了反應(yīng) —— 不要?jiǎng)?，不要發(fā)出聲響，先搞清楚狀況。他用眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)代替了轉(zhuǎn)頭。
左邊：一面灰白色的墻壁，墻根處放著一張書桌。桌面上一臺(tái)合著的筆記本電腦，銀色外殼上貼了一張動(dòng)漫貼紙，旁邊立著一個(gè)藍(lán)色塑料水杯，杯里還剩大半杯水。不是他的桌子，不是他的電腦，不是他的杯子。
右邊：一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，柜門半開著，露出幾件疊好的深色衣物。
上方：一根尼龍晾衣繩從墻的這一頭拉到那一頭，上面夾著兩件 T 恤。一灰一黑，領(lǐng)口都洗得有些松垮。
正前方：另一張床。
藍(lán)灰色的被子隆起一個(gè)人形輪廓，背對(duì)著他，頭朝墻壁那側(cè)。被子隨呼吸的節(jié)奏均勻起伏 —— 非常均勻，非常平穩(wěn)，像節(jié)拍器。
上下鋪。書桌。椅子。飲水機(jī)。
宿舍。一間大學(xué)宿舍。
窗簾拉得很嚴(yán)，只有一線極細(xì)的光從簾縫里擠進(jìn)來，在地板上切出一道蒼白的痕。
安靜。
安靜得不正常。沒有鳥叫。大學(xué)校園的清晨應(yīng)該有鳥叫的，他記得，成群的麻雀在法桐樹上吵架。但現(xiàn)在什么都沒有。沒有走廊里的腳步聲，沒有隔壁宿舍的鬧鐘，沒有水**的水流聲。
只有對(duì)面那個(gè)人的呼吸。均勻的、精確的、像機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)一樣的呼吸。
還有他自已的心跳。
頭痛毫無(wú)征兆地襲來。
不是普通的頭痛。太陽(yáng)穴兩側(cè)同時(shí)被擰了一下，像有人把一整塊硬盤硬塞進(jìn)他的顱腔，不管裝不裝得下，直接往里壓。不是記憶 —— 比記憶更粗暴，更暴力。碎片化的畫面和信息在黑暗中炸開，雜亂無(wú)章地涌入意識(shí)：
一個(gè)和他同名的人。陸沉。二十一歲。藍(lán)海大學(xué)大三，計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專業(yè)。性格安靜，朋友不多。父母在他十四歲那年車禍去世，靠助學(xué)金讀完了高中和大學(xué)。十三號(hào)宿舍樓，402 室。室友，張培。平時(shí)不太說話，偶爾深夜打游戲。
今天星期一。
信息到這里斷了。像一段錄像被人從中間剪掉了，后面的內(nèi)容全部丟失。沒有今天要做什么，沒有昨天發(fā)生了什么，什么都沒有。只有一個(gè)人的輪廓和幾條干巴巴的履歷。
太陽(yáng)穴的劇痛退去，換成一種鈍鈍的脹感，像跑完八百米之后的缺氧。他眨了幾下眼睛，等黑暗中的碎片散干凈。
穿越了。
他在心里把這兩個(gè)字過了一遍。沒有興奮。小說看了不少，幻想也做過幾次。但此刻他躺在一間陌生的宿舍里，天花板上一分鐘前剛剛消失了一整面用血寫成的警告，一米多遠(yuǎn)的地方睡著一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人，窗外安靜得像整個(gè)世界都被人按下了靜音 ——
不要發(fā)出聲音。
為什么？
發(fā)出聲音會(huì)怎樣？
他的目光落在枕邊。
手機(jī)。
原主有一個(gè)六點(diǎn)四十五的鬧鐘，這是那堆碎片記憶里為數(shù)不多的日常細(xì)節(jié)。但鬧鐘沒有響。宿舍里沒有任何聲音響過。
他極其緩慢地伸出手，用指腹輕輕點(diǎn)亮屏幕。動(dòng)作很慢，慢到他能感覺到指紋和玻璃面板之間的摩擦。
6:47。
鬧鐘確實(shí)沒響。設(shè)置還在，狀態(tài)顯示 "已跳過"。誰(shuí)跳過的？不是他。
屏幕上還有一條通知。
來自一個(gè)他從未見過的 App。圖標(biāo)是一只閉著嘴巴的黑色飛蛾，翅膀上有細(xì)密的紋路，沒有 App 名稱，沒有開發(fā)者信息，像是憑空長(zhǎng)在手機(jī)里的。
通知只有一行字，白底黑字，字號(hào)偏?。?br>
今日剩余壽命：1
陸沉的瞳孔微微收縮。
他的手指懸在屏幕上方，沒有點(diǎn)下去。
今日。剩余。壽命。1。
不是倒計(jì)時(shí)。不是預(yù)告。只是一個(gè)平靜的、像天氣預(yù)報(bào)一樣的陳述。
他試著點(diǎn)開 App。無(wú)法打開。通知也無(wú)法點(diǎn)擊。那行字靜靜地掛在通知欄里，不會(huì)消失，也不會(huì)變化。
他把手機(jī)翻過去扣在床單上。重新看向天花板 —— 白。什么都沒有。再看對(duì)面的床 —— 藍(lán)灰色被子，人形輪廓，均勻的呼吸起伏。他的視線順著被子的邊緣往上，看到露出被角的一小截后腦勺，寸頭，很普通的男大學(xué)生。
一切看起來都很正常。
如果不去想天花板上消失的血字。如果不去想那條通知。如果不去想這間宿舍里該有的聲音一個(gè)都沒有 —— 不是安靜，是缺失，像一首歌被人抽走了全部的伴奏，只剩下一個(gè)單調(diào)的、均勻的呼吸聲在空蕩蕩地循環(huán)。
窗簾縫里那一線光微微晃了一下。也許是風(fēng)。也許不是。
陸沉躺在陌生的床上，聞著檸檬味的洗衣液，聽著不像人類的呼吸聲，盯著什么都沒有的天花板。
對(duì)面床上的被子動(dòng)了一下。
不要發(fā)出聲音。
就這六個(gè)字。重復(fù)了幾十遍，寫滿了整面天花板。
陸沉盯著那些字看了三秒。
然后字消失了。從中心開始，像墨水被紙背吸走一樣，無(wú)聲無(wú)息地滲進(jìn)白色天花板里。兩秒鐘。干干凈凈。連一絲血色的殘痕都沒有。
天花板重新變成了那種均勻的、令人不安的白。
好像什么都沒發(fā)生過。
陸沉的手指慢慢攥緊了身下的被單。
他沒有動(dòng)。
身體比大腦先做出了反應(yīng) —— 不要?jiǎng)?，不要發(fā)出聲響，先搞清楚狀況。他用眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)代替了轉(zhuǎn)頭。
左邊：一面灰白色的墻壁，墻根處放著一張書桌。桌面上一臺(tái)合著的筆記本電腦，銀色外殼上貼了一張動(dòng)漫貼紙，旁邊立著一個(gè)藍(lán)色塑料水杯，杯里還剩大半杯水。不是他的桌子，不是他的電腦，不是他的杯子。
右邊：一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，柜門半開著，露出幾件疊好的深色衣物。
上方：一根尼龍晾衣繩從墻的這一頭拉到那一頭，上面夾著兩件 T 恤。一灰一黑，領(lǐng)口都洗得有些松垮。
正前方：另一張床。
藍(lán)灰色的被子隆起一個(gè)人形輪廓，背對(duì)著他，頭朝墻壁那側(cè)。被子隨呼吸的節(jié)奏均勻起伏 —— 非常均勻，非常平穩(wěn)，像節(jié)拍器。
上下鋪。書桌。椅子。飲水機(jī)。
宿舍。一間大學(xué)宿舍。
窗簾拉得很嚴(yán)，只有一線極細(xì)的光從簾縫里擠進(jìn)來，在地板上切出一道蒼白的痕。
安靜。
安靜得不正常。沒有鳥叫。大學(xué)校園的清晨應(yīng)該有鳥叫的，他記得，成群的麻雀在法桐樹上吵架。但現(xiàn)在什么都沒有。沒有走廊里的腳步聲，沒有隔壁宿舍的鬧鐘，沒有水**的水流聲。
只有對(duì)面那個(gè)人的呼吸。均勻的、精確的、像機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)一樣的呼吸。
還有他自已的心跳。
頭痛毫無(wú)征兆地襲來。
不是普通的頭痛。太陽(yáng)穴兩側(cè)同時(shí)被擰了一下，像有人把一整塊硬盤硬塞進(jìn)他的顱腔，不管裝不裝得下，直接往里壓。不是記憶 —— 比記憶更粗暴，更暴力。碎片化的畫面和信息在黑暗中炸開，雜亂無(wú)章地涌入意識(shí)：
一個(gè)和他同名的人。陸沉。二十一歲。藍(lán)海大學(xué)大三，計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專業(yè)。性格安靜，朋友不多。父母在他十四歲那年車禍去世，靠助學(xué)金讀完了高中和大學(xué)。十三號(hào)宿舍樓，402 室。室友，張培。平時(shí)不太說話，偶爾深夜打游戲。
今天星期一。
信息到這里斷了。像一段錄像被人從中間剪掉了，后面的內(nèi)容全部丟失。沒有今天要做什么，沒有昨天發(fā)生了什么，什么都沒有。只有一個(gè)人的輪廓和幾條干巴巴的履歷。
太陽(yáng)穴的劇痛退去，換成一種鈍鈍的脹感，像跑完八百米之后的缺氧。他眨了幾下眼睛，等黑暗中的碎片散干凈。
穿越了。
他在心里把這兩個(gè)字過了一遍。沒有興奮。小說看了不少，幻想也做過幾次。但此刻他躺在一間陌生的宿舍里，天花板上一分鐘前剛剛消失了一整面用血寫成的警告，一米多遠(yuǎn)的地方睡著一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人，窗外安靜得像整個(gè)世界都被人按下了靜音 ——
不要發(fā)出聲音。
為什么？
發(fā)出聲音會(huì)怎樣？
他的目光落在枕邊。
手機(jī)。
原主有一個(gè)六點(diǎn)四十五的鬧鐘，這是那堆碎片記憶里為數(shù)不多的日常細(xì)節(jié)。但鬧鐘沒有響。宿舍里沒有任何聲音響過。
他極其緩慢地伸出手，用指腹輕輕點(diǎn)亮屏幕。動(dòng)作很慢，慢到他能感覺到指紋和玻璃面板之間的摩擦。
6:47。
鬧鐘確實(shí)沒響。設(shè)置還在，狀態(tài)顯示 "已跳過"。誰(shuí)跳過的？不是他。
屏幕上還有一條通知。
來自一個(gè)他從未見過的 App。圖標(biāo)是一只閉著嘴巴的黑色飛蛾，翅膀上有細(xì)密的紋路，沒有 App 名稱，沒有開發(fā)者信息，像是憑空長(zhǎng)在手機(jī)里的。
通知只有一行字，白底黑字，字號(hào)偏?。?br>
今日剩余壽命：1
陸沉的瞳孔微微收縮。
他的手指懸在屏幕上方，沒有點(diǎn)下去。
今日。剩余。壽命。1。
不是倒計(jì)時(shí)。不是預(yù)告。只是一個(gè)平靜的、像天氣預(yù)報(bào)一樣的陳述。
他試著點(diǎn)開 App。無(wú)法打開。通知也無(wú)法點(diǎn)擊。那行字靜靜地掛在通知欄里，不會(huì)消失，也不會(huì)變化。
他把手機(jī)翻過去扣在床單上。重新看向天花板 —— 白。什么都沒有。再看對(duì)面的床 —— 藍(lán)灰色被子，人形輪廓，均勻的呼吸起伏。他的視線順著被子的邊緣往上，看到露出被角的一小截后腦勺，寸頭，很普通的男大學(xué)生。
一切看起來都很正常。
如果不去想天花板上消失的血字。如果不去想那條通知。如果不去想這間宿舍里該有的聲音一個(gè)都沒有 —— 不是安靜，是缺失，像一首歌被人抽走了全部的伴奏，只剩下一個(gè)單調(diào)的、均勻的呼吸聲在空蕩蕩地循環(huán)。
窗簾縫里那一線光微微晃了一下。也許是風(fēng)。也許不是。
陸沉躺在陌生的床上，聞著檸檬味的洗衣液，聽著不像人類的呼吸聲，盯著什么都沒有的天花板。
對(duì)面床上的被子動(dòng)了一下。