，許念雙在沒人留意的角落里，安安靜靜長到了三歲。，也都要沉默。不哭不鬧，不搶不爭，早早學會了看大人的臉色，學會了把所有情緒都藏在心里。她知道自已是家里多余的那一個，知道奶奶厭棄她，母親厭煩她，父親漠視她，更清楚，在這偌大的家里，唯一能靠近、能依靠的，只有姐姐許懷雯。，已經(jīng)能把話說得清清楚楚，也已經(jīng)能明白，什么是冷落，什么是嫌棄，什么是——不被愛。，自已的人生大概就會一直這樣，小心翼翼、委委屈屈地過下去?？伤趺匆矝]料到，一場突如其來的意外，會徹底碾碎她本就微弱的生活軌跡，將她推入更深、更暗的深淵。，大人們各忙各的：奶奶在灶屋張羅，父親在外頭奔波生計，母親逢春蘭眼里依舊只裝著哥哥許浩。，嫌許念雙擋在跟前礙事，抬手就狠狠推了她一把。，被這么一推，腳下一個踉蹌，從矮矮的臺階上直挺挺摔了下去。。
“咚”一聲悶響。

小小的手腕重重磕在堅硬的水泥地上。尖銳刺骨的疼瞬間炸開，她疼得渾身發(fā)抖，眼淚嘩嘩往下掉，卻不敢放聲大哭，只縮在地上，細聲細氣地抽噎：“手……手好疼……”

一開始，誰也沒把這當回事，只當是小孩子尋常摔了一跤。

可沒過多久，她的雙手就腫得厲害，一片紫青，手腕歪歪扭扭的，手指怎么也伸不直、握不攏。

姐姐許懷雯嚇得臉都白了，拉著***衣角哭著求大人們帶妹妹去看看。

可奶奶只掃了一眼，就不耐煩地啐了一口：“哭什么哭！丫頭片子摔一下怎么了？哪就那么金貴！”

母親逢春蘭也皺著眉，滿臉嫌麻煩的樣子：“小孩子骨頭軟，長長就自已長好了，去醫(yī)院不是白糟蹋錢？”

父親許城建站在一旁，沉默了半天，最終也只是淡淡一句：“算了，不礙事?！?br>
沒人管她疼不疼，沒人管她的手是不是斷了、歪了。

就隨便找了點便宜藥膏抹了抹，這事就算過去了。

日子一天天過，她的手不腫了，可骨頭卻在沒人管的情況下，歪歪扭扭地長合了。

手腕變了形，手指僵硬著，再也不能像正常孩子那樣靈活伸展。

那一年，她才三歲。

她清清楚楚地記得：不是摔倒弄殘了她，是家人的不管不顧，把她的手，徹底耽誤成了畸形。

從那天起，她不單是家里多余的孩子，更成了手有殘缺、連被好好醫(yī)治都不配的孩子。

她小小的世界里，唯一的光，就只剩下姐姐許懷雯。

可這點光，終究照不亮她那漫長又漆黑的一生。

自那以后，畸形的雙手成了她身上最扎眼的印記，也成了家人隨時能拿來數(shù)落她的由頭。奶奶瞧見她蜷曲的手指，總會露出嫌惡的神色；母親見她做事笨手笨腳，也總免不了流露出不耐煩。就連鄰里無意間投來的目光，都能讓她小小的身子下意識地縮起來。

她變得愈發(fā)沉默，走路時總低著頭，雙手緊緊藏在身后，既怕被人看見，更怕被人笑話。她不敢靠近旁人，不敢奢望一絲溫暖，唯一敢親近的，只有始終對她溫和的姐姐。

許念雙的童年，沒有糖果的甜，沒有懷抱的暖，沒有細致的呵護，有的只是數(shù)不清的冷眼、嫌棄，和刻進骨子里的自卑。而這一切，都將伴著她，熬過一年又一年難捱的日子。