。，是校門口老面攤子賣的那種，實(shí)心，有點(diǎn)硬，一毛錢一個(gè)，頂飽。，墊著草稿紙。，翻開(kāi)物理卷子。，看著那個(gè)饅頭?！啊┪?？”。，筆尖在選擇題上畫(huà)圈：“怕你**鬼投胎?！?br>**鬼。

他垂眼看了看自已透明的手背。其實(shí)不知道鬼會(huì)不會(huì)餓。從昨天醒來(lái)到現(xiàn)在，沒(méi)有餓的感覺(jué)，沒(méi)有冷熱，沒(méi)有心跳。他只是懸浮在這里，像一粒忘了落地的塵埃。

但她放了一個(gè)饅頭。

他走過(guò)去了。

不是去吃——他碰不到實(shí)物。他只是站在窗邊，低頭看著那個(gè)饅頭。老面的，表皮有一道裂紋，還冒著極淡的熱氣。

她說(shuō)：“物理，第三題?！?br>
他回過(guò)神。

卷子攤開(kāi)，25分。輔助線還是只畫(huà)了一條。

他俯身，手指越過(guò)她肩頭，點(diǎn)在圖上。她順著他的指尖看，鉛筆跟進(jìn)。

三秒后，她說(shuō)：“……然后呢？”

他頓了一下。

她的側(cè)臉離他很近。碎發(fā)垂下來(lái)，別在耳后，露出一小塊蒼白的皮膚。他看見(jiàn)她耳垂上有顆很淡的小痣。

他把視線挪回卷子。

“第二小問(wèn)，這里，把速度分解……”

她寫(xiě)。

窗臺(tái)那個(gè)饅頭，慢慢涼了。

---

晚自習(xí)下課是九點(diǎn)四十。

柳如煙收拾書(shū)包很慢。橡皮放進(jìn)筆盒，筆盒拉上拉鏈，卷子撫平邊角，塞進(jìn)文件夾。每個(gè)動(dòng)作都像在拖延什么。

蘇念辰飄在窗邊，看著樓下走讀生涌向校門。

她終于背起書(shū)包。

經(jīng)過(guò)他身側(cè)時(shí)，她沒(méi)停步，也沒(méi)看他。

但她說(shuō)：“明天還來(lái)嗎?！?br>
他說(shuō)：“來(lái)。”

她走出去兩步。

又退回來(lái)。

從書(shū)包側(cè)袋摸出一個(gè)東西，放在窗臺(tái)上。

一顆大白兔奶糖。

然后她走了。

蘇念辰站在原地，看著那顆糖。

奶糖外面裹著糯米紙，半透明，微微反光。他伸出手，透明的指尖穿過(guò)糖紙，什么都沒(méi)碰到。

他收回手。

教室里最后一盞燈滅了。黑暗里，他獨(dú)自站在窗邊。

那顆糖在月光下，白得像一小塊凝固的云。

---

第三天，窗臺(tái)上是兩個(gè)饅頭，一顆糖。

饅頭是熱的。糖是新的。

物理卷子32分。

**天，饅頭，糖。

物理卷子41分。

第五天，饅頭，糖，還有一盒紙盒裝的純牛奶——他見(jiàn)過(guò)她在小賣部買這個(gè)，一塊八，她平時(shí)舍不得喝。

她沒(méi)解釋為什么帶牛奶。

他也沒(méi)問(wèn)。

他只是每天來(lái)，每天站在窗邊，看她寫(xiě)完作業(yè)，再飄在身后陪她走夜路回宿舍。

老面攤的老板娘都認(rèn)識(shí)她了：“姑娘，還是兩個(gè)？”

她點(diǎn)頭。付錢。兩個(gè)饅頭裝進(jìn)塑料袋，她用舊校服裹著揣進(jìn)懷里，怕涼。

他不知道她每天早起二十分鐘繞路去買，就是為了讓饅頭到他面前時(shí)還是熱的。

他不知道她晚自習(xí)那幾個(gè)小時(shí)，每隔一會(huì)兒就偷看窗臺(tái)一眼——怕饅頭被鳥(niǎo)啄了，怕奶糖化了。

他只知道，這是十八年來(lái)，第一次有人問(wèn)他“明天還來(lái)嗎”。

也是十八年來(lái)，第一次有人等他。

---

第七天，物理周測(cè)。

柳如煙拿到卷子，第一道選擇題，她頓住。

輔助線的位置，是他教的那個(gè)。

第二題。

也是。

第三題，**題，第五題——她握著筆，筆尖輕輕發(fā)抖。

她從來(lái)不知道，自已可以做出這些題。

卷子發(fā)下來(lái)那天下午，她坐在靠窗的老位置，面前攤著68分的卷子。

沒(méi)說(shuō)話。

蘇念辰也沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了很久，她忽然開(kāi)口。

“我媽說(shuō)，考上好大學(xué)就好了?！?br>
她的聲音很平，像在陳述天氣預(yù)報(bào)。

“繼父說(shuō)，女孩子讀那么多書(shū)沒(méi)用，早點(diǎn)嫁人才是正路?！?br>
她低頭，把卷子折起來(lái)，折成很小一塊，塞進(jìn)書(shū)包夾層。

“我不知道誰(shuí)說(shuō)的對(duì)?！?br>
蘇念辰看著她。

她沒(méi)哭。她只是把書(shū)包拉鏈拉好，然后把手放在桌面上，指甲剪得很短，指節(jié)有細(xì)小的繭。

他說(shuō)：“你物理挺好的?！?br>
她沒(méi)抬頭。

“……我知道?！?br>
頓了一下。

“你教的。”

窗臺(tái)上，饅頭已經(jīng)涼透了。

---

宿管阿姨姓陳，五十來(lái)歲，喪偶，獨(dú)生兒子早年溺亡。

這些是柳如煙后來(lái)才知道的。

此刻她只知道，每晚十點(diǎn)回宿舍，陳阿姨總是給她留著門。不是那種大大敞開(kāi)的，是虛掩一道縫，剛好夠一個(gè)瘦削的女生側(cè)身擠進(jìn)去。

“又學(xué)到這么晚?！标惏⒁虖闹蛋嗍姨匠鲱^，手里捧著保溫杯，“餓不餓？我這兒有煮雞蛋?！?br>
“不用，謝謝阿姨?！?a href="/tag/liuruyan.html" style="color: #1e9fff;">柳如煙低頭換鞋。

“你這孩子，客氣啥?！?br>
陳阿姨還是塞過(guò)來(lái)一個(gè)雞蛋，熱乎的，用報(bào)紙包著。

柳如煙接了。

“對(duì)了，你那個(gè)……”陳阿姨忽然頓住，目光越過(guò)柳如煙肩頭，落在空無(wú)一人的樓道口。

柳如煙手指收緊。

陳阿姨看了一會(huì)兒，收回視線，笑笑：“沒(méi)什么，早點(diǎn)睡。”

她轉(zhuǎn)身回了值班室。

門關(guān)上之前，隱約飄出一句很輕的話：

“現(xiàn)在的小年輕，談個(gè)朋友還怕人知道?！?br>
柳如煙站在原地。

樓道里只有她一個(gè)人。

但雞蛋是熱的。

她低頭，對(duì)著空氣說(shuō)：“……她好像看得見(jiàn)你?！?br>
蘇念辰站在三步之外。

“……不太確定。只是覺(jué)得那里有人。”

柳如煙把雞蛋塞進(jìn)校服口袋，握緊。

“那以后別跟我到樓下了。”

他沒(méi)回答。

她走了兩步，又說(shuō)：

“明天饅頭想吃什么餡的?！?br>
他愣了一秒。

她站在樓梯拐角，背著光，看不清表情。

“……我吃什么你又吃不到?！?br>
她說(shuō)：“問(wèn)一下不行嗎?！?br>
他沉默。

然后說(shuō)：“老面，沒(méi)餡。就很好?！?br>
她嗯了一聲，上樓了。

---

第十天。

物理卷子73分。

窗臺(tái)上，老面饅頭冒著熱氣。

旁邊多了一顆糖。

不是大白兔。

是酒心巧克力。

蘇念辰認(rèn)出來(lái)——學(xué)校小賣部最貴的那種，八塊錢一小盒，柳如煙從沒(méi)買過(guò)。

他看著她。

她低頭寫(xiě)作業(yè)，耳尖有點(diǎn)紅。

“今天路過(guò)，順手?！彼f(shuō)。

他沒(méi)戳穿。

她從來(lái)沒(méi)路過(guò)過(guò)那個(gè)貨架。

他站在窗邊，看著那顆巧克力。包裝紙是金紅的，像一小枚黃昏。

他說(shuō)：“我不吃甜的?！?br>
她筆尖頓了頓。

“那你喜歡什么。”

他說(shuō)：“沒(méi)想過(guò)?！?br>
她說(shuō)：“現(xiàn)在想?！?br>
他想了很久。

其實(shí)他不知道。生前沒(méi)什么喜歡的，死后更沒(méi)什么能擁有的。他飄浮在這間教室里，是唯一一個(gè)沒(méi)有影子的人，沒(méi)有任何東西真正屬于他。

除了每天窗臺(tái)上那個(gè)饅頭。

還有此刻，這顆金紅色的、她攢了不知道多久零花錢才買得起的巧克力。

他說(shuō)：“這樣就很好了?！?br>
她沒(méi)說(shuō)話。

但她的筆尖，在草稿紙邊緣畫(huà)了一個(gè)小小的圓。

圓旁邊，又畫(huà)了一個(gè)。

兩個(gè)圈挨在一起，像兩顆挨得很近的糖。

---

熄燈鈴響的時(shí)候，柳如煙收拾書(shū)包。

她把那顆巧克力放進(jìn)筆袋，沒(méi)拆。

蘇念辰看著那個(gè)筆袋被仔細(xì)地塞進(jìn)書(shū)包最底層。

他忽然開(kāi)口。

“柳如煙?！?br>
她頓住。

這是十一天來(lái)，他第一次叫她的名字。

她沒(méi)轉(zhuǎn)頭。背對(duì)著他，書(shū)包帶攥在手里。

“……嗯?！?br>
他說(shuō)：“我爸叫我小**?！?br>
樓道里很靜。遠(yuǎn)處有人在收晾曬的被子，傳來(lái)竹竿碰撞的輕響。

他說(shuō)：“從六歲叫到十八歲。”

他不知道自已為什么要說(shuō)這個(gè)。

也許是因?yàn)槟穷w金紅色的巧克力。也許是因?yàn)槔厦骛z頭。也許是因?yàn)檫@十一天里，第一次有人問(wèn)他喜歡什么。

也許只是因?yàn)樗?a href="/tag/liuruyan.html" style="color: #1e9fff;">柳如煙。

柳如煙沒(méi)回頭。

但她也沒(méi)走。

她就那樣站在教室門口，背對(duì)著他，攥著書(shū)包帶。

很久。

久到遠(yuǎn)處晾被子的聲音也停了。

她說(shuō)：

“蘇念辰?！?br>
她說(shuō)：

“你不是。”

然后她走了。

夜風(fēng)從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗戶縫擠進(jìn)來(lái)，拂過(guò)窗臺(tái)。饅頭已經(jīng)涼透，草稿紙邊角輕輕翹起。

蘇念辰一個(gè)人站在原地。

他低頭看自已的手。

還是透明的。

但好像，沒(méi)那么輕了。

---