第2章
拾光辭
。，被褥薄，春夜的風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，貼著腳踝打轉(zhuǎn)。她翻了兩次身，第三次干脆睜開(kāi)眼，望著房梁發(fā)怔。。阿拾喝了醒酒湯，阿福服侍他睡下，這會(huì)兒應(yīng)當(dāng)已經(jīng)入夢(mèng)了。。——姑娘，你今日開(kāi)心嗎？。她想。開(kāi)心如何，不開(kāi)心又如何。日子又不是靠開(kāi)心過(guò)下去的。，她竟真的開(kāi)始回憶：上一次真心實(shí)意覺(jué)得“開(kāi)心”，是什么時(shí)候？。
上輩子想不起來(lái)，這輩子更不必提。
她閉上眼，把被子往上拉了拉。
大約是穿來(lái)那日就忘了——開(kāi)心這種情緒，原是奢侈物，養(yǎng)不起的。
翌日清晨，沈清辭照例在天蒙蒙亮?xí)r起身。
灶膛里的灰還是溫的，她添了兩根細(xì)柴，吹出火星，架上鐵鍋。昨日還剩小半碗糙米，兌三瓢水，熬一鍋稀粥，夠三個(gè)人對(duì)付一上午。
米香慢慢溢出來(lái)。
她正蹲在灶口看火，身后傳來(lái)窸窣的腳步聲?；仡^一看，阿拾站在門(mén)檻邊，頭發(fā)睡得有些亂，一縷碎發(fā)翹在耳后，臉上還帶著剛醒的惺忪。
“怎么起這么早？”她問(wèn)。
阿拾沒(méi)答，走過(guò)來(lái)在她身側(cè)蹲下，也學(xué)著她的樣子盯著灶膛里的火。
橙紅的光映在他臉上，把那張過(guò)分俊俏的面孔鍍上一層暖色。
“昨夜……”他開(kāi)口，有些遲疑，“昨夜我是不是說(shuō)錯(cuò)話了？”
沈清辭撥了撥柴灰：“哪句？”
“就是……”他皺了皺眉，似乎在努力回想，“我問(wèn)姑娘開(kāi)不開(kāi)心。姑娘說(shuō)每日都差不多?！?br>
他頓了頓，偏過(guò)頭看她，眼神里有一種近乎固執(zhí)的認(rèn)真。
“那是不開(kāi)心?！?br>
不是疑問(wèn)，是陳述。
沈清辭的手頓了一瞬。
她沒(méi)有抬頭，把撥火棍放下，揭開(kāi)鍋蓋攪粥。白汽蒸騰而起，模糊了她的表情。
“粥好了，”她說(shuō)，“去叫阿福起來(lái)?！?br>
阿拾沒(méi)有動(dòng)。
他依然蹲在那里，像一尊犯了倔的石像，執(zhí)拗地望著她的側(cè)臉。
“姑娘，”他低聲說(shuō)，“是不是我做錯(cuò)了什么？”
沈清辭把鍋蓋放下，鐵器碰陶器，發(fā)出一聲輕響。
“你什么都沒(méi)做錯(cuò)，”她說(shuō)，“粥要涼了，去叫人。”
阿拾張了張嘴，還想說(shuō)什么?？煽粗瓜碌难劢蓿切┰捰侄略诤韲悼?，無(wú)論如何也說(shuō)不出來(lái)了。
他起身，走到阿福那屋門(mén)口，敲了敲門(mén)。
動(dòng)作很輕，像怕驚動(dòng)什么。
沈清辭站在灶臺(tái)邊，沒(méi)有回頭。
那碗粥阿拾喝得很慢。
他平日里吃飯快，阿福總說(shuō)“少爺慢些，仔細(xì)噎著”，他不聽(tīng)，三口并作兩口扒完，碗底舔得干干凈凈，然后巴巴地望著沈清辭問(wèn)“還有嗎”。
今日卻像換了個(gè)人。
一勺粥送進(jìn)嘴里，要含上半晌才咽下去。阿福在旁看著，急得直撓頭，又不敢催。
沈清辭只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
她吃完自已的那份，把碗筷收了，走到院中開(kāi)始收拾昨日曬的干菜。
春陽(yáng)正好，暖融融地鋪了一院子。她把那些曬得半干的馬齒莧翻了個(gè)面，心里盤(pán)算著：這一批收下來(lái)，省著吃能撐七八日。山里的蕨菜也該冒頭了，得趁嫩時(shí)去采。屋后那畦地荒著可惜，該尋些菜籽撒下去，哪怕長(zhǎng)不出什么像樣的東西，聊勝于無(wú)。
過(guò)日子就是這樣。一件接一件的事，永遠(yuǎn)做不完。
身后響起腳步聲。
她沒(méi)回頭，知道是誰(shuí)。
“姑娘，”阿拾站在她身后，聲音里帶著小心翼翼的討好，“我?guī)湍??！?br>
“不用，”她說(shuō)，“你去歇著?！?br>
阿拾不答，徑自蹲下身，學(xué)著她的手勢(shì)把干菜一捧捧翻過(guò)來(lái)。
他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，原該是執(zhí)筆握劍的手，此刻沾滿了干菜屑和塵土。
沈清辭看了他一眼，沒(méi)再趕他。
柳映芙是在這日上午來(lái)的。
她今日穿了一身新做的藕荷色春衫，發(fā)髻挽得光潔，鬢邊簪了一小簇絹花——縣里時(shí)興的樣式，清水村的姑娘們還沒(méi)人戴過(guò)。
她身后跟著個(gè)扎雙髻的小丫鬟，手里捧一只紅漆食盒。
“沈姐姐，”她笑盈盈地邁進(jìn)院門(mén)，“我娘昨日做了松子糖，讓我送些來(lái)給阿拾嘗嘗。”
沈清辭正在院中編竹筐，聞聲抬頭，目光從她臉上一掠而過(guò)。
“他在后頭劈柴?！?br>
“那我去尋他?！绷耻揭膊坏人鹪?，提著裙角往后院走，走出兩步又回頭，像才想起什么似的，“沈姐姐要不要也嘗嘗？很甜的?！?br>
沈清辭低頭繼續(xù)編筐。
“不必，我不喜甜?！?br>
柳映芙笑了笑，轉(zhuǎn)身往后院去了。
那笑意在唇角掛著，熨帖得體，不多不少，恰好是“得體”的分寸。
阿福蹲在屋檐下磨刀，看著那道藕荷色的背影消失在轉(zhuǎn)角，用力呸了一口唾沫。
“裝模作樣?！彼麎旱土松ぷ?。
沈清辭沒(méi)有應(yīng)聲。
竹篾在她指尖翻飛，一圈一圈，漸漸收成一個(gè)規(guī)整的底。
后院傳來(lái)柳映芙的笑聲，銀鈴似的。
“……阿拾你砍柴好厲害，比我家的長(zhǎng)工還利落呢。”
沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)阿拾答話。
片刻后，又是柳映芙的聲音：“呀，你手上怎么破了？讓我看看——”
依然沒(méi)有阿拾答話的聲響。
阿福的刀磨不下去了，把磨刀石往地上一頓，蹭地站起來(lái)。
“我去看看少爺——”
“坐下。”沈清辭說(shuō)。
阿福梗著脖子，站也不是坐也不是，一張臉憋得通紅。
“沈姑娘，”他幾乎是咬著牙說(shuō)，“那柳姑娘她、她分明是……”
“是什么？”沈清辭抬起眼。
阿福被她這平靜的一望，滿腔的話竟全堵在了嗓子眼。
他想起少爺剛醒來(lái)那幾日，燒得人事不知，是沈姑娘守在床邊一宿一宿地熬；想起少爺不肯喝藥，是沈姑娘一句話不說(shuō)端著碗等在旁邊，少爺便乖乖喝完了；想起那些夜里，少爺睡不安穩(wěn)，總在夢(mèng)中喊“別走”，沈姑娘便搬了張凳子坐在門(mén)檻邊，借著月光納鞋底，一納便是大半夜。
他想說(shuō)，少爺待柳姑娘不過(guò)是個(gè)新認(rèn)識(shí)的人，待您卻是不一樣的。
可他說(shuō)不出口。
因?yàn)樗膊淮_定了。
這些日子少爺往東頭跑得越來(lái)越勤，柳姑娘送的點(diǎn)心他舍不得吃，放久了長(zhǎng)毛，還要問(wèn)阿?！澳懿荒馨衙吹簟?。少爺從前只跟著沈姑娘轉(zhuǎn)，像條甩不掉的尾巴，如今卻也會(huì)被柳姑娘叫去幫忙搬東西、修籬笆、抓跑上樹(shù)的貓。
少爺傻，不懂這些?？砂⒏６?br>
他望著沈清辭那張始終平淡的臉，忽然有些心慌。
“沈姑娘，”他低聲道，“您、您別往心里去。少爺他……”
“阿福?！鄙蚯遛o打斷他，把編好的竹筐放到一邊，站起身，“劈柴的水燒好了，你去灌到暖壺里。”
阿福張了張嘴，終究什么也沒(méi)說(shuō)。
他轉(zhuǎn)身往灶間走，腳步沉得像灌了鉛。
沈清辭站在原地，看著后院那堵矮墻。
墻根處的青苔又厚了幾分，濕漉漉的，泛著潮意。
隔著一道墻，柳映芙的笑聲時(shí)不時(shí)飄過(guò)來(lái)。她在說(shuō)縣里鐵匠鋪打的一副銀丁香，說(shuō)繡莊新到的花樣子，說(shuō)端午龍舟賽村正要請(qǐng)一臺(tái)社戲。
阿拾的話很少，偶爾應(yīng)一兩個(gè)字。
沈清辭聽(tīng)不清他說(shuō)的是什么。
她低頭，看著自已方才編到一半的竹筐。篾條散開(kāi)了一些，有一處跳了針，得拆了三圈重來(lái)。
她蹲下身，沉默地把那幾圈篾條拆掉。
手指很穩(wěn)。
柳映芙待到近午才走。
她走的時(shí)候阿拾送到院門(mén)口，她回頭朝他招手，藕荷色的衣袂在春風(fēng)里飄飄揚(yáng)揚(yáng)。
“那說(shuō)好了，明**來(lái)幫我爹修籬笆，可不許賴呀?！?br>
阿拾點(diǎn)了點(diǎn)頭。
柳映芙笑著走了，步履輕盈，像一朵被風(fēng)吹走的云。
阿拾站在院門(mén)口，目送她的背影消失在巷口，然后轉(zhuǎn)身往回走。
他看見(jiàn)沈清辭蹲在屋檐下，面前攤著一堆零散的竹篾。
“姑娘，”他走過(guò)去，“我?guī)湍??！?br>
沈清辭沒(méi)有抬頭。
“不用，”她說(shuō)，“我自已來(lái)?！?br>
阿拾沒(méi)有走，在原地站了片刻，忽然蹲下身。
他伸出手，輕輕按住她正拆解的那一圈篾條。
“姑娘，”他說(shuō)，“你是不是……不喜歡柳姑娘？”
沈清辭的動(dòng)作停住了。
她抬起眼，第一次這樣認(rèn)真地、直視般地看著他。
那目光里沒(méi)有怒意，沒(méi)有怨懟，甚至沒(méi)有質(zhì)詢。只是很平靜地看著，像看一個(gè)與自已不相干的人。
“她是你喜歡的人，”她說(shuō)，“我喜不喜歡，有什么要緊。”
阿拾愣住了。
他張了張嘴，想說(shuō)什么，可那些話在舌尖滾了幾滾，怎么也說(shuō)不出口。
他想說(shuō)：不是的，不是你喜歡的人。
他想說(shuō)：我只是不知道，什么叫喜歡。
他想說(shuō)：我只是……不想讓任何人失望。
可他什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
他只是蹲在那里，像犯了錯(cuò)卻不知錯(cuò)在哪里的孩子，茫然無(wú)措地望著她。
沈清辭垂下眼，把被他按住的那圈篾條輕輕抽出來(lái)。
“去洗手，”她說(shuō)，“要吃飯了?！?br>
那日午后，阿拾出門(mén)了。
他說(shuō)要去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看有沒(méi)有早發(fā)的野菌子。阿福要跟，他說(shuō)不必。
沈清辭在屋里補(bǔ)一件舊衣，聞言只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
阿拾走后，她把那件衣裳補(bǔ)完，疊好，放進(jìn)他屋里的木箱。
然后她回到自已那間逼仄的小屋，從床底拖出一只落滿灰塵的舊木匣。
木匣里沒(méi)有值錢物什。幾枚當(dāng)十文的銅錢，一根磨禿了的銀簪，一截**繩——都是這具身體原主的遺物，她穿來(lái)后從未動(dòng)過(guò)。
她把銅錢一枚枚數(shù)了一遍，又放回去。
合上木匣，推進(jìn)床底。
她在床邊坐了很久，久到窗欞的影子從東墻挪到西墻。
然后她起身，走到院中那棵歪脖子棗樹(shù)下，開(kāi)始挖坑。
阿福從灶間探出頭，小心翼翼地問(wèn)：“沈姑娘，你……埋什么？”
沈清辭沒(méi)答。
她把那只木匣埋進(jìn)土里，踩實(shí)，把浮土撥勻。
棗樹(shù)還沒(méi)有開(kāi)花。要等到五月，才會(huì)結(jié)出稀稀落落的幾粒小棗，不甜，澀口，沒(méi)人愛(ài)吃。
她抬頭望了一眼樹(shù)梢，然后走回屋中。
阿拾是黃昏時(shí)分回來(lái)的。
他手里攥著一把野杜鵑，正是開(kāi)得最盛的時(shí)候，紫紅的花瓣簇?fù)沓蓤F(tuán)，沾著山間的露水。
他的衣袍下擺被荊棘勾破了幾道口子，手上也有新添的細(xì)小劃痕，可他渾然不覺(jué)。
他走到沈清辭面前，把花舉到她眼下。
“姑娘，”他說(shuō)，“給你的?！?br>
聲音里帶著藏不住的小心翼翼，還有一點(diǎn)期待。
沈清辭看著他。
看著他亮晶晶的眸子，看著他掌心被荊棘劃破的血痕，看著那捧開(kāi)得熱烈又倉(cāng)促的野杜鵑。
她想起了很多事。
想起上輩子那只橘貓。想起她加班到凌晨回家，打開(kāi)門(mén)，它蹲在玄關(guān)，喵喵叫著蹭她的腳踝。想起她把最好的貓糧都留給它，它卻跟著別的小孩走了。
想起她曾經(jīng)也很喜歡一個(gè)人，喜歡到把自已放得很低很低。低到塵埃里，也沒(méi)開(kāi)出花。
她垂下眼。
“我不要?！?br>
阿拾愣住了。
捧著花的手僵在半空。
“……姑娘？”他的聲音有些發(fā)緊。
沈清辭沒(méi)有看他。
她把目光投向院門(mén)外那條漸漸被暮色吞沒(méi)的土路，聲音很輕，像在說(shuō)給他聽(tīng)，又像在說(shuō)給自已。
“我不喜歡花。以后別采了?！?br>
那捧野杜鵑最終被放在了院墻的石墩上。
阿拾放下的。他站在那里很久，久到暮色四合，久到第一顆星子亮起。
然后他轉(zhuǎn)身，一步一步走回自已屋里。
阿福守在門(mén)口，想喚一聲“少爺”，聲音還沒(méi)出口，便被他的神情堵了回去。
那不是“傻”的神情。
那是一種阿福從未在自家少爺臉上見(jiàn)過(guò)的神情——像是有什么東西，在他不知道的時(shí)候，悄悄碎了。
沈清辭坐在自已屋里，沒(méi)有點(diǎn)燈。
黑暗里，她聽(tīng)見(jiàn)隔壁開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)的聲響。聽(tīng)見(jiàn)阿福壓低的勸慰聲。聽(tīng)見(jiàn)阿拾沒(méi)有回答。
她聽(tīng)見(jiàn)夜風(fēng)穿過(guò)棗樹(shù)枝椏，沙沙地響。
她想起那捧野杜鵑。
開(kāi)得那樣好，那樣急，好像拼盡全力要把最好的自已捧到她面前。
她閉上眼睛。
——我不喜歡花。
——以后別采了。
窗外的風(fēng)停了。
棗樹(shù)不再響。
這一夜，清水村東頭的三間土屋里，三個(gè)人，誰(shuí)都沒(méi)有睡好。
第二日，阿拾去了柳映芙家。
替她爹修籬笆。
沈清辭沒(méi)有問(wèn)。阿福也不敢說(shuō)。
她照常起身，熬粥，曬菜，編筐。只是那天她多編了一只竹籃，收口收得細(xì)密結(jié)實(shí)，比尋常的竹籃深了三寸。
阿福偷偷看著，想問(wèn)這竹籃是做什么用的，又不敢問(wèn)。
他把那日少爺臨睡前說(shuō)的話藏在心底，一個(gè)字也沒(méi)敢往外吐。
少爺說(shuō)：“阿福，姑娘說(shuō)她不想要我的花?！?br>
少爺說(shuō)：“那是不是我采的花不好看?！?br>
少爺說(shuō)：“明日我去山里再尋一尋，興許有更好的?！?br>
少爺說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣很輕，像怕驚動(dòng)什么。
阿福想告訴他，不是花的事。
可他不知道該怎么開(kāi)口。
上輩子想不起來(lái)，這輩子更不必提。
她閉上眼，把被子往上拉了拉。
大約是穿來(lái)那日就忘了——開(kāi)心這種情緒，原是奢侈物，養(yǎng)不起的。
翌日清晨，沈清辭照例在天蒙蒙亮?xí)r起身。
灶膛里的灰還是溫的，她添了兩根細(xì)柴，吹出火星，架上鐵鍋。昨日還剩小半碗糙米，兌三瓢水，熬一鍋稀粥，夠三個(gè)人對(duì)付一上午。
米香慢慢溢出來(lái)。
她正蹲在灶口看火，身后傳來(lái)窸窣的腳步聲?；仡^一看，阿拾站在門(mén)檻邊，頭發(fā)睡得有些亂，一縷碎發(fā)翹在耳后，臉上還帶著剛醒的惺忪。
“怎么起這么早？”她問(wèn)。
阿拾沒(méi)答，走過(guò)來(lái)在她身側(cè)蹲下，也學(xué)著她的樣子盯著灶膛里的火。
橙紅的光映在他臉上，把那張過(guò)分俊俏的面孔鍍上一層暖色。
“昨夜……”他開(kāi)口，有些遲疑，“昨夜我是不是說(shuō)錯(cuò)話了？”
沈清辭撥了撥柴灰：“哪句？”
“就是……”他皺了皺眉，似乎在努力回想，“我問(wèn)姑娘開(kāi)不開(kāi)心。姑娘說(shuō)每日都差不多?！?br>
他頓了頓，偏過(guò)頭看她，眼神里有一種近乎固執(zhí)的認(rèn)真。
“那是不開(kāi)心?！?br>
不是疑問(wèn)，是陳述。
沈清辭的手頓了一瞬。
她沒(méi)有抬頭，把撥火棍放下，揭開(kāi)鍋蓋攪粥。白汽蒸騰而起，模糊了她的表情。
“粥好了，”她說(shuō)，“去叫阿福起來(lái)?！?br>
阿拾沒(méi)有動(dòng)。
他依然蹲在那里，像一尊犯了倔的石像，執(zhí)拗地望著她的側(cè)臉。
“姑娘，”他低聲說(shuō)，“是不是我做錯(cuò)了什么？”
沈清辭把鍋蓋放下，鐵器碰陶器，發(fā)出一聲輕響。
“你什么都沒(méi)做錯(cuò)，”她說(shuō)，“粥要涼了，去叫人。”
阿拾張了張嘴，還想說(shuō)什么?？煽粗瓜碌难劢蓿切┰捰侄略诤韲悼?，無(wú)論如何也說(shuō)不出來(lái)了。
他起身，走到阿福那屋門(mén)口，敲了敲門(mén)。
動(dòng)作很輕，像怕驚動(dòng)什么。
沈清辭站在灶臺(tái)邊，沒(méi)有回頭。
那碗粥阿拾喝得很慢。
他平日里吃飯快，阿福總說(shuō)“少爺慢些，仔細(xì)噎著”，他不聽(tīng)，三口并作兩口扒完，碗底舔得干干凈凈，然后巴巴地望著沈清辭問(wèn)“還有嗎”。
今日卻像換了個(gè)人。
一勺粥送進(jìn)嘴里，要含上半晌才咽下去。阿福在旁看著，急得直撓頭，又不敢催。
沈清辭只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
她吃完自已的那份，把碗筷收了，走到院中開(kāi)始收拾昨日曬的干菜。
春陽(yáng)正好，暖融融地鋪了一院子。她把那些曬得半干的馬齒莧翻了個(gè)面，心里盤(pán)算著：這一批收下來(lái)，省著吃能撐七八日。山里的蕨菜也該冒頭了，得趁嫩時(shí)去采。屋后那畦地荒著可惜，該尋些菜籽撒下去，哪怕長(zhǎng)不出什么像樣的東西，聊勝于無(wú)。
過(guò)日子就是這樣。一件接一件的事，永遠(yuǎn)做不完。
身后響起腳步聲。
她沒(méi)回頭，知道是誰(shuí)。
“姑娘，”阿拾站在她身后，聲音里帶著小心翼翼的討好，“我?guī)湍??！?br>
“不用，”她說(shuō)，“你去歇著?！?br>
阿拾不答，徑自蹲下身，學(xué)著她的手勢(shì)把干菜一捧捧翻過(guò)來(lái)。
他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，原該是執(zhí)筆握劍的手，此刻沾滿了干菜屑和塵土。
沈清辭看了他一眼，沒(méi)再趕他。
柳映芙是在這日上午來(lái)的。
她今日穿了一身新做的藕荷色春衫，發(fā)髻挽得光潔，鬢邊簪了一小簇絹花——縣里時(shí)興的樣式，清水村的姑娘們還沒(méi)人戴過(guò)。
她身后跟著個(gè)扎雙髻的小丫鬟，手里捧一只紅漆食盒。
“沈姐姐，”她笑盈盈地邁進(jìn)院門(mén)，“我娘昨日做了松子糖，讓我送些來(lái)給阿拾嘗嘗。”
沈清辭正在院中編竹筐，聞聲抬頭，目光從她臉上一掠而過(guò)。
“他在后頭劈柴?！?br>
“那我去尋他?！绷耻揭膊坏人鹪?，提著裙角往后院走，走出兩步又回頭，像才想起什么似的，“沈姐姐要不要也嘗嘗？很甜的?！?br>
沈清辭低頭繼續(xù)編筐。
“不必，我不喜甜?！?br>
柳映芙笑了笑，轉(zhuǎn)身往后院去了。
那笑意在唇角掛著，熨帖得體，不多不少，恰好是“得體”的分寸。
阿福蹲在屋檐下磨刀，看著那道藕荷色的背影消失在轉(zhuǎn)角，用力呸了一口唾沫。
“裝模作樣?！彼麎旱土松ぷ?。
沈清辭沒(méi)有應(yīng)聲。
竹篾在她指尖翻飛，一圈一圈，漸漸收成一個(gè)規(guī)整的底。
后院傳來(lái)柳映芙的笑聲，銀鈴似的。
“……阿拾你砍柴好厲害，比我家的長(zhǎng)工還利落呢。”
沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)阿拾答話。
片刻后，又是柳映芙的聲音：“呀，你手上怎么破了？讓我看看——”
依然沒(méi)有阿拾答話的聲響。
阿福的刀磨不下去了，把磨刀石往地上一頓，蹭地站起來(lái)。
“我去看看少爺——”
“坐下。”沈清辭說(shuō)。
阿福梗著脖子，站也不是坐也不是，一張臉憋得通紅。
“沈姑娘，”他幾乎是咬著牙說(shuō)，“那柳姑娘她、她分明是……”
“是什么？”沈清辭抬起眼。
阿福被她這平靜的一望，滿腔的話竟全堵在了嗓子眼。
他想起少爺剛醒來(lái)那幾日，燒得人事不知，是沈姑娘守在床邊一宿一宿地熬；想起少爺不肯喝藥，是沈姑娘一句話不說(shuō)端著碗等在旁邊，少爺便乖乖喝完了；想起那些夜里，少爺睡不安穩(wěn)，總在夢(mèng)中喊“別走”，沈姑娘便搬了張凳子坐在門(mén)檻邊，借著月光納鞋底，一納便是大半夜。
他想說(shuō)，少爺待柳姑娘不過(guò)是個(gè)新認(rèn)識(shí)的人，待您卻是不一樣的。
可他說(shuō)不出口。
因?yàn)樗膊淮_定了。
這些日子少爺往東頭跑得越來(lái)越勤，柳姑娘送的點(diǎn)心他舍不得吃，放久了長(zhǎng)毛，還要問(wèn)阿?！澳懿荒馨衙吹簟?。少爺從前只跟著沈姑娘轉(zhuǎn)，像條甩不掉的尾巴，如今卻也會(huì)被柳姑娘叫去幫忙搬東西、修籬笆、抓跑上樹(shù)的貓。
少爺傻，不懂這些?？砂⒏６?br>
他望著沈清辭那張始終平淡的臉，忽然有些心慌。
“沈姑娘，”他低聲道，“您、您別往心里去。少爺他……”
“阿福?！鄙蚯遛o打斷他，把編好的竹筐放到一邊，站起身，“劈柴的水燒好了，你去灌到暖壺里。”
阿福張了張嘴，終究什么也沒(méi)說(shuō)。
他轉(zhuǎn)身往灶間走，腳步沉得像灌了鉛。
沈清辭站在原地，看著后院那堵矮墻。
墻根處的青苔又厚了幾分，濕漉漉的，泛著潮意。
隔著一道墻，柳映芙的笑聲時(shí)不時(shí)飄過(guò)來(lái)。她在說(shuō)縣里鐵匠鋪打的一副銀丁香，說(shuō)繡莊新到的花樣子，說(shuō)端午龍舟賽村正要請(qǐng)一臺(tái)社戲。
阿拾的話很少，偶爾應(yīng)一兩個(gè)字。
沈清辭聽(tīng)不清他說(shuō)的是什么。
她低頭，看著自已方才編到一半的竹筐。篾條散開(kāi)了一些，有一處跳了針，得拆了三圈重來(lái)。
她蹲下身，沉默地把那幾圈篾條拆掉。
手指很穩(wěn)。
柳映芙待到近午才走。
她走的時(shí)候阿拾送到院門(mén)口，她回頭朝他招手，藕荷色的衣袂在春風(fēng)里飄飄揚(yáng)揚(yáng)。
“那說(shuō)好了，明**來(lái)幫我爹修籬笆，可不許賴呀?！?br>
阿拾點(diǎn)了點(diǎn)頭。
柳映芙笑著走了，步履輕盈，像一朵被風(fēng)吹走的云。
阿拾站在院門(mén)口，目送她的背影消失在巷口，然后轉(zhuǎn)身往回走。
他看見(jiàn)沈清辭蹲在屋檐下，面前攤著一堆零散的竹篾。
“姑娘，”他走過(guò)去，“我?guī)湍??！?br>
沈清辭沒(méi)有抬頭。
“不用，”她說(shuō)，“我自已來(lái)?！?br>
阿拾沒(méi)有走，在原地站了片刻，忽然蹲下身。
他伸出手，輕輕按住她正拆解的那一圈篾條。
“姑娘，”他說(shuō)，“你是不是……不喜歡柳姑娘？”
沈清辭的動(dòng)作停住了。
她抬起眼，第一次這樣認(rèn)真地、直視般地看著他。
那目光里沒(méi)有怒意，沒(méi)有怨懟，甚至沒(méi)有質(zhì)詢。只是很平靜地看著，像看一個(gè)與自已不相干的人。
“她是你喜歡的人，”她說(shuō)，“我喜不喜歡，有什么要緊。”
阿拾愣住了。
他張了張嘴，想說(shuō)什么，可那些話在舌尖滾了幾滾，怎么也說(shuō)不出口。
他想說(shuō)：不是的，不是你喜歡的人。
他想說(shuō)：我只是不知道，什么叫喜歡。
他想說(shuō)：我只是……不想讓任何人失望。
可他什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
他只是蹲在那里，像犯了錯(cuò)卻不知錯(cuò)在哪里的孩子，茫然無(wú)措地望著她。
沈清辭垂下眼，把被他按住的那圈篾條輕輕抽出來(lái)。
“去洗手，”她說(shuō)，“要吃飯了?！?br>
那日午后，阿拾出門(mén)了。
他說(shuō)要去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看有沒(méi)有早發(fā)的野菌子。阿福要跟，他說(shuō)不必。
沈清辭在屋里補(bǔ)一件舊衣，聞言只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
阿拾走后，她把那件衣裳補(bǔ)完，疊好，放進(jìn)他屋里的木箱。
然后她回到自已那間逼仄的小屋，從床底拖出一只落滿灰塵的舊木匣。
木匣里沒(méi)有值錢物什。幾枚當(dāng)十文的銅錢，一根磨禿了的銀簪，一截**繩——都是這具身體原主的遺物，她穿來(lái)后從未動(dòng)過(guò)。
她把銅錢一枚枚數(shù)了一遍，又放回去。
合上木匣，推進(jìn)床底。
她在床邊坐了很久，久到窗欞的影子從東墻挪到西墻。
然后她起身，走到院中那棵歪脖子棗樹(shù)下，開(kāi)始挖坑。
阿福從灶間探出頭，小心翼翼地問(wèn)：“沈姑娘，你……埋什么？”
沈清辭沒(méi)答。
她把那只木匣埋進(jìn)土里，踩實(shí)，把浮土撥勻。
棗樹(shù)還沒(méi)有開(kāi)花。要等到五月，才會(huì)結(jié)出稀稀落落的幾粒小棗，不甜，澀口，沒(méi)人愛(ài)吃。
她抬頭望了一眼樹(shù)梢，然后走回屋中。
阿拾是黃昏時(shí)分回來(lái)的。
他手里攥著一把野杜鵑，正是開(kāi)得最盛的時(shí)候，紫紅的花瓣簇?fù)沓蓤F(tuán)，沾著山間的露水。
他的衣袍下擺被荊棘勾破了幾道口子，手上也有新添的細(xì)小劃痕，可他渾然不覺(jué)。
他走到沈清辭面前，把花舉到她眼下。
“姑娘，”他說(shuō)，“給你的?！?br>
聲音里帶著藏不住的小心翼翼，還有一點(diǎn)期待。
沈清辭看著他。
看著他亮晶晶的眸子，看著他掌心被荊棘劃破的血痕，看著那捧開(kāi)得熱烈又倉(cāng)促的野杜鵑。
她想起了很多事。
想起上輩子那只橘貓。想起她加班到凌晨回家，打開(kāi)門(mén)，它蹲在玄關(guān)，喵喵叫著蹭她的腳踝。想起她把最好的貓糧都留給它，它卻跟著別的小孩走了。
想起她曾經(jīng)也很喜歡一個(gè)人，喜歡到把自已放得很低很低。低到塵埃里，也沒(méi)開(kāi)出花。
她垂下眼。
“我不要?！?br>
阿拾愣住了。
捧著花的手僵在半空。
“……姑娘？”他的聲音有些發(fā)緊。
沈清辭沒(méi)有看他。
她把目光投向院門(mén)外那條漸漸被暮色吞沒(méi)的土路，聲音很輕，像在說(shuō)給他聽(tīng)，又像在說(shuō)給自已。
“我不喜歡花。以后別采了?！?br>
那捧野杜鵑最終被放在了院墻的石墩上。
阿拾放下的。他站在那里很久，久到暮色四合，久到第一顆星子亮起。
然后他轉(zhuǎn)身，一步一步走回自已屋里。
阿福守在門(mén)口，想喚一聲“少爺”，聲音還沒(méi)出口，便被他的神情堵了回去。
那不是“傻”的神情。
那是一種阿福從未在自家少爺臉上見(jiàn)過(guò)的神情——像是有什么東西，在他不知道的時(shí)候，悄悄碎了。
沈清辭坐在自已屋里，沒(méi)有點(diǎn)燈。
黑暗里，她聽(tīng)見(jiàn)隔壁開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)的聲響。聽(tīng)見(jiàn)阿福壓低的勸慰聲。聽(tīng)見(jiàn)阿拾沒(méi)有回答。
她聽(tīng)見(jiàn)夜風(fēng)穿過(guò)棗樹(shù)枝椏，沙沙地響。
她想起那捧野杜鵑。
開(kāi)得那樣好，那樣急，好像拼盡全力要把最好的自已捧到她面前。
她閉上眼睛。
——我不喜歡花。
——以后別采了。
窗外的風(fēng)停了。
棗樹(shù)不再響。
這一夜，清水村東頭的三間土屋里，三個(gè)人，誰(shuí)都沒(méi)有睡好。
第二日，阿拾去了柳映芙家。
替她爹修籬笆。
沈清辭沒(méi)有問(wèn)。阿福也不敢說(shuō)。
她照常起身，熬粥，曬菜，編筐。只是那天她多編了一只竹籃，收口收得細(xì)密結(jié)實(shí)，比尋常的竹籃深了三寸。
阿福偷偷看著，想問(wèn)這竹籃是做什么用的，又不敢問(wèn)。
他把那日少爺臨睡前說(shuō)的話藏在心底，一個(gè)字也沒(méi)敢往外吐。
少爺說(shuō)：“阿福，姑娘說(shuō)她不想要我的花?！?br>
少爺說(shuō)：“那是不是我采的花不好看?！?br>
少爺說(shuō)：“明日我去山里再尋一尋，興許有更好的?！?br>
少爺說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣很輕，像怕驚動(dòng)什么。
阿福想告訴他，不是花的事。
可他不知道該怎么開(kāi)口。