夕陽(yáng)的余暉像打翻的橙汁，潑灑在城市巨大的玻璃幕墻上，卻沒(méi)什么溫度地流淌進(jìn)頂層公寓的落地窗。

林晚星站在那片光暈里，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著高腳杯的杯壁，冰涼的觸感從指尖竄到心口——就像這間屋子大多數(shù)時(shí)候給她的感覺(jué)。

她把最后一只杯子擦得透亮，小心翼翼放在鋪著白桌布的餐桌上，動(dòng)作輕得像怕驚擾空氣里的塵埃。

桌上的牛排還留著剛煎好時(shí)的焦香，蘆筍斜斜地搭在盤(pán)邊，連沙拉醬的紋路都畫(huà)得整整齊齊，一切都精準(zhǔn)踩著顧夜寒的喜好來(lái)。

他總說(shuō)她“這點(diǎn)最省心”，可只有晚星知道，這份“省心”背后藏著多少反復(fù)練習(xí)的笨拙。

今天是兩周年紀(jì)念日。

她低頭扯了扯身上的水藍(lán)色絲綢裙，裙擺掃過(guò)腳踝時(shí)涼絲絲的。

這是他去年送的，當(dāng)時(shí)他漫不經(jīng)心地說(shuō)“藍(lán)色襯得你溫順”，從那天起，她的衣柜里就多了好些不同深淺的藍(lán)。

手指反復(fù)撫平裙擺上并不存在的褶皺，心里像揣著只被捏住翅膀的小鳥(niǎo)，撲騰著期待，又怕稍一用力就碎了。

墻上的歐式掛鐘，時(shí)針剛過(guò)七點(diǎn)。

他說(shuō)過(guò)會(huì)回來(lái)吃飯的。

桌角的手機(jī)安靜得像塊磚頭，晚星忍不住拿起來(lái)，點(diǎn)開(kāi)和他的聊天框。

往上翻，綠色的對(duì)話(huà)框占了大半屏——“今天降溫記得加衣樓下新開(kāi)的甜品店好像不錯(cuò)我畫(huà)了張你辦公室窗外的速寫(xiě)”，而他的回復(fù)永遠(yuǎn)是寥寥幾個(gè)字：“嗯不用忙”。

上一條停在昨天，她問(wèn)“明天想吃什么”，他回“你定”。

心臟被細(xì)細(xì)的線纏了兩圈，有點(diǎn)悶。

她深吸一口氣，轉(zhuǎn)身去拿那個(gè)藏在柜子最里面的絲絨盒子。

打開(kāi)時(shí)，藍(lán)寶石袖扣在暖光下泛著柔和的光，是她接了三個(gè)月插畫(huà)私活攢的錢(qián)買(mǎi)的，畫(huà)稿堆得比枕頭還高，卻覺(jué)得值。

想象他穿上西裝，袖口露出這抹藍(lán)的樣子，晚星蒼白的臉頰終于浮出點(diǎn)真切的笑——她不想總被他說(shuō)“你想要什么我都能給”，她也想踮著腳，給點(diǎn)他“需要”的東西。

七點(diǎn)半。

牛排表面的油光凝住了，像層冷掉的膜；沙拉葉蔫了邊，連醒酒器里的紅酒都沒(méi)了最初的果香。

晚星坐在餐椅上，手指**絲絨盒子的邊緣，布料起了毛球也沒(méi)察覺(jué)。

手機(jī)亮了又暗，暗了又亮，輸入框里刪刪改改寫(xiě)了句“路上堵嗎”，最終還是按了刪除鍵。

她怕。

上回他開(kāi)會(huì)時(shí)她打了個(gè)電話(huà)，那邊沉默兩秒就掛了，之后三天沒(méi)回公寓。

那三天里，她對(duì)著空蕩蕩的客廳，連呼吸都不敢大聲，生怕哪點(diǎn)做得不對(duì)又惹他煩。

比起爭(zhēng)吵，這種被徹底無(wú)視的冰冷，更讓她渾身發(fā)顫。

她站起身，在客廳里踱來(lái)踱去。

這間公寓大得離譜，黑白灰的裝修像冰窖，家具擺得像量過(guò)尺寸，連沙發(fā)上的抱枕都必須呈45度角。

這里不是“家”，是顧夜寒給她的“安置點(diǎn)”，就像他養(yǎng)的那盆蘭草，按時(shí)澆水，卻從不多看一眼。

目光掃過(guò)角落里蒙著白布的畫(huà)架，那是她唯一的私心——當(dāng)初搬進(jìn)來(lái)時(shí)，他皺著眉問(wèn)“這東西放這礙事”，她小聲哀求“我就偶爾畫(huà)一畫(huà)”，他才沒(méi)再說(shuō)什么。

白布下面藏著她畫(huà)的好多張畫(huà)，有他的側(cè)影，有窗外的云，還有她想象中“家”的樣子。

八點(diǎn)。

窗外的霓虹燈連成一片星海，璀璨得晃眼。

公寓里沒(méi)開(kāi)主燈，只有餐桌上方的水晶吊燈投下一圈昏黃的光，晚星的影子被拉得老長(zhǎng)，貼在冰冷的地板上，像條沒(méi)人理的尾巴。

饑餓感早就沒(méi)了，心里堵著團(tuán)沉甸甸的東西，是失望，卻又帶著點(diǎn)不甘心的僥幸。

她又開(kāi)始給自己找理由：他是顧氏繼承人，要管那么大的公司，開(kāi)會(huì)、應(yīng)酬，肯定忙忘了……可她真正想要的，從來(lái)不是他給的卡，不是這間奢華的公寓，甚至不是偶爾帶她去的高級(jí)餐廳。

她只是想讓他坐下來(lái)，好好吃一頓她做的飯，哪怕說(shuō)句“今天牛排有點(diǎn)咸”；她只是想在分享速寫(xiě)時(shí)，他能抬眼多看兩秒，而不是隨手扔在一邊。

這些細(xì)碎的期待，像落在雪地里的火星，微弱，卻拼命想燃起來(lái)。

就在那點(diǎn)火星快要滅了的時(shí)候，玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。

晚星的心臟猛地跳起來(lái)，像被按了開(kāi)關(guān)的燈泡，眼里瞬間亮了。

她幾乎是從椅子上彈起來(lái)，快步走向門(mén)口，臉上的笑容練了好幾遍，溫順得恰到好處。

門(mén)開(kāi)了，顧夜寒的身影堵在門(mén)口。

深灰色西裝襯得他肩寬腰窄，卻也掩不住眉宇間的疲憊和冷意。

他沒(méi)看她，徑首走進(jìn)來(lái)，公文包“咚”地扔在玄關(guān)柜上，領(lǐng)帶扯了一半，動(dòng)作里帶著不耐煩的疏離。

“夜寒，你回來(lái)了？”

晚星的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，是驚喜摻著緊張，“菜可能涼了，我去熱……”他這才抬眼瞥了她一下，目光在裙子上掃過(guò)，像在檢查一件物品是否符合擺放要求。

隨即看到餐桌上的菜，眉頭幾不可察地皺了下：“不是說(shuō)了讓你先吃，不用等?！?br>
“今天是紀(jì)念日呀，我想和你一起吃。”

晚星跟在他身后，聲音放得更軟。

顧夜寒腳步頓住，回頭看她的眼神像在看什么奇怪的東西：“紀(jì)念日？”

他重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)“今天星期三”，“忙忘了?！?br>
三個(gè)字，輕得像羽毛，卻狠狠砸在晚星心上。

她攥著絲絨盒子的手猛地收緊，指甲掐進(jìn)掌心，疼得她眼眶一熱。

原來(lái)她忙了一下午的準(zhǔn)備，等了三個(gè)小時(shí)的期待，在他眼里不過(guò)是“忘了”的小事。

她拼命把涌上來(lái)的酸澀咽回去，嘴角還僵著笑。

顧夜寒沒(méi)注意她的異樣，或者說(shuō)根本不在意。

他走到酒柜前倒了杯威士忌，冰塊撞杯壁的聲音“叮當(dāng)”響，冷得刺耳。

晚星深吸一口氣，把盒子遞過(guò)去，手指都在抖：“送給你的，紀(jì)念日禮物?！?br>
他端著酒杯，目光落在盒子上，沒(méi)立刻接。

晚星的心懸到了嗓子眼，連呼吸都放輕了。

過(guò)了幾秒，他才伸手拿過(guò)，漫不經(jīng)心地打開(kāi)。

藍(lán)寶石袖扣在燈光下閃了閃，他捏起一枚看了看，又隨手合上盒子，放在琉璃臺(tái)上，像放了包紙巾。

“以后別浪費(fèi)錢(qián)買(mǎi)這些?！?br>
他的聲音沒(méi)起伏，“我的配飾有專(zhuān)人打理?！?br>
“浪費(fèi)錢(qián)”三個(gè)字，像冰錐扎進(jìn)晚星的太陽(yáng)穴。

她想起畫(huà)到凌晨的插畫(huà)，想起算著錢(qián)攢首付似的省錢(qián)，想起拆開(kāi)包裝時(shí)滿(mǎn)心的歡喜——原來(lái)這些在他眼里，全是“浪費(fèi)”。

她所有踮著腳想要靠近的努力，所有小心翼翼維護(hù)的自尊，瞬間碎成了渣。

眼眶里的水汽再也兜不住了，她死死咬住下唇，嘗到點(diǎn)血腥味，才沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。

她不能哭，哭了就是不懂事，就是給他添麻煩，他又該幾天不回來(lái)了。

顧夜寒喝完最后一口酒，把杯子往琉璃臺(tái)上一放：“我吃過(guò)了，這些收了吧?！?br>
他指了指餐桌，語(yǔ)氣帶著不容置疑的命令，“明天九點(diǎn)，司機(jī)來(lái)接你，陪我見(jiàn)客戶(hù)?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走向書(shū)房，背影挺拔卻冷漠，像一堵推不開(kāi)的墻，把她和她那點(diǎn)燃盡的熱情，徹底關(guān)在了門(mén)外。

客廳里又靜了下來(lái)，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，沉悶而無(wú)力。

晚星僵在原地，過(guò)了好久才慢慢走過(guò)去，拿起那個(gè)被隨手丟棄的絲絨盒子。

盒子還是軟的，卻再也暖不了手。

她看著餐桌上冷透的菜，看著兩副沒(méi)碰過(guò)的刀叉，看著水晶燈下自己孤單的影子——長(zhǎng)而單薄，像個(gè)笑話(huà)。

一個(gè)念頭猛地撞進(jìn)腦海，清晰得讓她心慌：這兩年來(lái)，她拼盡全力去愛(ài)的，到底是那個(gè)會(huì)在雨天給她撐傘的顧夜寒，還是這座永遠(yuǎn)捂不熱的冰山？

而這個(gè)華麗的牢籠，她還要……繼續(xù)待下去嗎？