，巷子里的摩托車聲就把林木吵醒了。，盯著天花板上那塊地圖一樣的水漬看了幾秒，然后一骨碌爬起來(lái)。從枕頭底下摸出那塊老式手表，借著窗外的光看了一眼。。。，套上那件的確良襯衫。樓下傳來(lái)何秀蘭的咳嗽聲，還有鍋碗碰撞的動(dòng)靜。，鎖上門下樓。，看見(jiàn)他下來(lái)，眼皮抬了抬：“這么早？嗯，去廠里。”林木說(shuō)。
“知道怎么走嗎？”

“表姐昨天說(shuō)了，坐三路車到工業(yè)區(qū)下?！?br>
何秀蘭嗯了一聲，繼續(xù)喝粥，沒(méi)再說(shuō)話。

林木走出出租屋。巷子里已經(jīng)有人走動(dòng)，都是趕早班的打工仔，個(gè)個(gè)行色匆匆。他在巷子口買了兩個(gè)饅頭，一邊啃一邊往公交站走。

三路車擠得像沙丁魚罐頭。

林木擠在車門邊，聞著汗味和汽油味混合的空氣。車子搖搖晃晃開(kāi)了二十多分鐘，在一片廠房區(qū)停下。

“工業(yè)區(qū)到了！”司機(jī)喊。

林木跟著人流下車。

眼前是一排排廠房，灰色的外墻，藍(lán)色的鐵皮頂。最大的那棟樓上掛著牌子：興華服裝廠。門口已經(jīng)聚了不少人，都穿著深藍(lán)色的工服。

林木在人群里找沈曼。

“這邊?！?br>
沈曼從廠門旁邊走過(guò)來(lái)。她今天穿了件淺灰色的襯衫，頭發(fā)扎得一絲不茍，手里拿著個(gè)文件夾。

“表姐。”

“跟我來(lái)?！鄙蚵D(zhuǎn)身就往里走，腳步很快。

林木趕緊跟上。

廠區(qū)里地面是水泥的，掃得很干凈。幾輛貨車停在倉(cāng)庫(kù)門口，工人在卸貨?？p紉機(jī)的聲音從車間里傳出來(lái)，嗡嗡的，像一大群蜜蜂。

沈曼帶他走進(jìn)一棟辦公樓。一樓有個(gè)小房間，門口掛著“人事部”的牌子。

里面坐著一個(gè)戴眼鏡的中年女人。

“王姐，這是我表弟，林木。”沈曼把文件夾遞過(guò)去，“昨天說(shuō)好的，搬運(yùn)組?！?br>
王姐推了推眼鏡，打量林木：“***帶了嗎？”

林木從口袋里掏出***遞過(guò)去。

王姐看了看，在一張表格上登記，然后從抽屜里拿出兩套深藍(lán)色工服：“換上。工牌等會(huì)兒給你。搬運(yùn)組在二號(hào)倉(cāng)庫(kù)，組長(zhǎng)姓陳，等會(huì)兒我?guī)闳?。?br>
林木接過(guò)工服。布料很硬，摸上去糙糙的。

“去那邊換?！鄙蚵噶酥缸呃缺M頭的衛(wèi)生間。

林木進(jìn)去換了衣服。工服有點(diǎn)大，袖子長(zhǎng)了一截。他卷起袖子，走出來(lái)。

沈曼看著他，眉頭皺了皺：“袖子卷整齊點(diǎn)。還有，在廠里別叫我表姐，叫沈主管。”

“知道了，沈主管。”林木說(shuō)。

王姐拿著工牌過(guò)來(lái)，別在林木胸口。工牌上印著“興華服裝廠-搬運(yùn)組-林木”，還有一**拍的一寸照——是昨天沈曼帶他去照相館拍的，表情僵硬。

“走吧。”王姐說(shuō)。

沈曼對(duì)林木說(shuō)：“你先跟王姐去，我一會(huì)兒過(guò)來(lái)。”

二號(hào)倉(cāng)庫(kù)很大，里面堆著一摞摞的布料和成箱的成衣。幾個(gè)男人正在搬箱子，個(gè)個(gè)汗流浹背。

一個(gè)四十多歲、皮膚黝黑的男人走過(guò)來(lái)。他光著膀子，只穿了件工服背心，肌肉結(jié)實(shí)。

“陳組長(zhǎng)，這是新來(lái)的，林木?！蓖踅阏f(shuō)。

陳組長(zhǎng)上下打量林木，眼神像在掂量貨物：“多大了？”

“十九?！?br>
“干過(guò)搬運(yùn)嗎？”

“沒(méi)干過(guò)，但我有力氣?！?br>
陳組長(zhǎng)笑了，露出一口黃牙：“有力氣就行。這里的活兒簡(jiǎn)單，就是把布料從倉(cāng)庫(kù)搬到車間，把成衣從車間搬**車。按件算錢，搬一車五塊。干得多掙得多，干得少餓肚子。明白嗎？”

“明白?！绷帜菊f(shuō)。

“去那邊，跟老李學(xué)學(xué)怎么碼箱子。”陳組長(zhǎng)指了指?jìng)}庫(kù)角落。

老李是個(gè)五十多歲的老頭，背有點(diǎn)駝。他教林木怎么用推車，怎么捆繩子，怎么碼箱子才不容易倒。

“小伙子，剛來(lái)的？”老李問(wèn)。

“嗯。”

“哪里人？”

“湖南?！?br>
“湖南好啊?！崩侠钚α诵Γθ堇镉悬c(diǎn)苦，“我來(lái)了三年了。這活兒累，但能掙著錢。就是得忍，組長(zhǎng)罵你別頂嘴，工友擠兌你別計(jì)較。在這里，能忍才能活。”

林木點(diǎn)點(diǎn)頭。

上午的活兒開(kāi)始了。

一車布料從外面運(yùn)進(jìn)來(lái)，要搬到三號(hào)車間。布料捆得很重，一捆少說(shuō)七八十斤。林木扛起一捆，肩膀一沉。

他跟著其他搬運(yùn)工往車間走。車間里熱得像蒸籠，幾十臺(tái)縫紉機(jī)在響，女工們低著頭，手指飛快。空氣里飄著布料纖維和汗水的味道。

一趟，兩趟，三趟。

林木的衣服很快濕透了，貼在背上。汗水流進(jìn)眼睛，刺得生疼。他抹了把臉，繼續(xù)扛。

工友們很少說(shuō)話，各自干各自的。偶爾有人看他一眼，眼神里沒(méi)什么溫度。

這就是打工人嗎，林木想。像機(jī)器一樣，重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作。

中午十二點(diǎn)，哨聲響了。

工人們放下手里的活兒，往食堂走。林木跟著人群，排隊(duì)打飯。食堂里吵吵嚷嚷的，空氣里一股白菜燉粉條的味道。

他打了份飯，找了個(gè)角落坐下。飯是米飯加一勺白菜，幾片肥肉。他埋頭吃，餓得厲害。

“林木。”

有人喊他。

林木抬頭，看見(jiàn)何秀蘭站在食堂門口，手里拎著個(gè)塑料袋。

他愣了一下，站起來(lái)走過(guò)去：“何姐？你怎么來(lái)了？”

何秀蘭把塑料袋遞給他：“你表姐托我送的。她說(shuō)廠里伙食差，讓你加點(diǎn)餐?！?br>
林木接過(guò)袋子，里面是個(gè)鋁制飯盒，還是熱的。

“錢她付過(guò)了，這個(gè)月的午飯我都給你送?！焙涡闾m說(shuō)，語(yǔ)氣還是那樣，但眼神沒(méi)那么挑剔了，“趕緊吃，我走了。”

“謝謝何姐?！?br>
何秀蘭擺擺手，轉(zhuǎn)身走了。

林木回到座位，打開(kāi)飯盒。里面是米飯，上面鋪著***和青菜，油汪汪的。

旁邊一個(gè)工友瞥了一眼，咂咂嘴：“喲，開(kāi)小灶啊。有親戚就是好?！?br>
林木沒(méi)說(shuō)話，埋頭吃飯。

***很香，是他來(lái)東莞后吃的最好的一頓。

下午的活兒更重。

成衣要出貨，幾十箱衣服要從車間搬**車上。箱子不大，但數(shù)量多，一趟得搬四五個(gè)。

林木的胳膊開(kāi)始發(fā)酸，肩膀**辣地疼。但他沒(méi)停，一趟接一趟。

陳組長(zhǎng)在旁邊看著，偶爾喊一句：“快點(diǎn)！貨車等著呢！”

太陽(yáng)西斜的時(shí)候，最后一箱衣服搬上車。

林木靠在倉(cāng)庫(kù)墻上，喘著氣。工服濕透了，能擰出水來(lái)。手掌磨出了兩個(gè)水泡，一碰就疼。

“今天搬了十八車?！标惤M長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，在本子上記了一筆，“不錯(cuò)，新手算能干的了。明天繼續(xù)?！?br>
林木點(diǎn)點(diǎn)頭。

工友們陸續(xù)離開(kāi)，沒(méi)人跟他打招呼。他一個(gè)人去**室換了衣服，把工服掛好。

走出倉(cāng)庫(kù)時(shí)，天已經(jīng)暗了。

沈曼在廠門口等他。

“怎么樣？”沈曼問(wèn)。

“還行?！绷帜菊f(shuō)。

“累吧？”

“累?！?br>
沈曼看著他，嘆了口氣：“累就對(duì)了。這里不是老家，沒(méi)人慣著你。今天何姐送飯，你看到了吧？”

“看到了。謝謝表姐?！?br>
“謝什么，我是你表姐?！鄙蚵D了頓，“但廠里不一樣。在這里，我是沈主管，你是搬運(yùn)工。別人欺負(fù)你，只要不過(guò)分，你得忍。別惹事，記住了嗎？”

“記住了?！?br>
“回去吧，早點(diǎn)休息。明天六點(diǎn)半到廠，別遲到。”

林木點(diǎn)點(diǎn)頭，往公交站走。

回去的車上人少了一些。他坐在靠窗的位置，看著窗外閃過(guò)的霓虹燈。那些紅的綠的招牌，寫著“卡拉OK”、“錄像廳”、“游戲室”。

城市很熱鬧，但熱鬧是別人的。

他摸了摸口袋，里面是今天掙的工錢——按陳組長(zhǎng)說(shuō)的，十八車，一車五塊，九十塊。月底才發(fā)。

手掌的水泡破了，粘在褲子上，有點(diǎn)疼。

但飯盒里***的味道，好像還在嘴里。

回到出租屋，何秀蘭正在一樓看電視?？匆?jiàn)他進(jìn)來(lái)，瞥了一眼：“回來(lái)了？飯盒呢？”

“在包里，我洗了明天還你。”

“嗯。”何秀蘭轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)看電視，過(guò)了一會(huì)兒又說(shuō)，“廚房有熱水，自已去打。洗澡別洗太久，費(fèi)煤氣?！?br>
林木愣了一下：“謝謝何姐。”

他上樓，打開(kāi)門。

房間還是那么小，那么暗。但他躺到床上時(shí)，感覺(jué)不一樣了。

今天他搬了十八車貨，掙了九十塊錢。雖然累得像條狗，但這是他自已掙的。

窗外的霓虹燈還在閃。

林木閉上眼睛。

明天還得早起。

這條路，他才剛踏上第一步。