第3章
40歲男人從容而生
,杭城下了入梅后的第一場雨。雨水敲打著**時(shí)期的青瓦,順著檐角滴落,在青石板路上砸出細(xì)密的水花。,穿著潮牌T恤,脖子上掛著最新款降噪耳機(jī)。他站在院子里,仰頭看著那棵桂花樹:“房總,我女朋友特別喜歡這院子。她說秋天的時(shí)候,坐在這兒能聞到滿城桂花香。”,簽字。鋼筆是萬寶龍,筆身鑲嵌著鉑金條紋——七年前公司*輪融資成功時(shí)林想送的禮物,筆尖刻著“從容致遠(yuǎn)”四個(gè)小字?,F(xiàn)在,“致遠(yuǎn)”的“遠(yuǎn)”字最后一筆有些顫抖,墨跡在紙上暈開一小團(tuán)。“房子里的家具……”年輕人遲疑地問?!岸剂艚o你們?!狈繌娜菡f,“我們只帶私人物品?!薄K膭?dòng)作很慢,像是在舉行某種告別儀式。書架上大部分是她的專業(yè)書籍:《代謝組學(xué)原理》《中藥藥理學(xué)》《系統(tǒng)生物學(xué)前沿》……每一本都貼著標(biāo)簽,記錄著購買日期和閱讀筆記。最下面一層是相冊,她抽出一本,翻開。,**善沙漠。照片上的房從容還不到三十歲,戴著草帽,蹲在梭梭樹旁做記錄,陳墨耘教授指著遠(yuǎn)處的沙丘講解。照片背面有老教授的筆跡:“科考第五日,小房發(fā)現(xiàn)一株寄生關(guān)系特殊的肉蓯蓉。此子心細(xì),可造之材。還記得這張嗎?”她問。
房從容接過照片,指尖摩挲著發(fā)黃的紙面?!坝浀?。那天特別熱,地表溫度超過五十度。陳老師說‘沙漠是最好的老師,教人什么是真正的耐力’?!?br>
“他現(xiàn)在要走了。你要去送嗎?”
“要?!狈繌娜菘粗巴獾挠?,“有些課,可能得重新上一遍。”
------
買家離開后,夫妻倆坐在空蕩蕩的客廳里。搬家工人剛剛搬走最后一件家具,地板上留下幾道淺淺的劃痕。雨聲敲打青瓦,像時(shí)間的腳步聲,不疾不徐,卻從未停歇。
“從容,”林想忽然開口,“你有沒有想過,如果我們什么都沒了,最不能丟的是什么?”
房從容想了想:“你和妞妞?!?br>
“還有呢?”
他沉默。
“是你的生命力?!绷窒肟粗难劬?,目光平靜如深潭,“房子、公司、財(cái)富,這些都是枝葉。根是你的健康,你的能量,你每天早上睜開眼睛時(shí)那種‘我想好好活著’的沖動(dòng)。如果根爛了,枝葉再繁茂也會(huì)枯?!?br>
雨越下越大。手機(jī)震動(dòng),銀行到賬短信:8,000,000.00元。
老楊的錢來了。救命錢,也是最后的賭注。
“我明天去公司,”房從容站起來,“用這筆錢把該發(fā)的工資發(fā)了,然后……做最后一次嘗試?!?br>
“什么嘗試?”
“直播。云旅游?!?br>
林想沒說話。她知道這是飲鴆止渴——趣途的核心業(yè)務(wù)已經(jīng)**,轉(zhuǎn)型線上只是延緩死亡。但她更知道,丈夫需要一場儀式性的告別。向那個(gè)志得意滿的房從容告別,向那個(gè)相信速度能戰(zhàn)勝一切的年代告別,向二十年來構(gòu)建的整個(gè)價(jià)值體系告別。
雨夜里,他們相擁而眠。像兩個(gè)在洪流中緊緊抱住浮木的人,體溫是彼此唯一的暖意。房從容在黑暗中睜著眼睛,聽見妻子均勻的呼吸聲,聽見雨聲,聽見自已心臟不規(guī)則的跳動(dòng)——體檢報(bào)告上說,這是頻發(fā)室性早搏,再發(fā)展下去可能就是室顫。
他想起醫(yī)生的話:“房先生,您這個(gè)情況需要住院觀察。工作先放一放吧,命要緊。”
他當(dāng)時(shí)怎么回答的?“等忙完這陣子,我一定來?!?br>
這陣子,永遠(yuǎn)忙不完。
而四千公里外的**善,那場等了三年多的雨,終于落了下來。雨水滲入沙層,喚醒沉睡的肉蓯蓉種子。在不見天日的地下,它們開始伸展根須,尋找梭梭樹的根系,準(zhǔn)備完成一場持續(xù)三年的、沉默的共生。