第2章
將軍，這江山已沉默太久
。。腹部的傷口還在跳痛，布條勒得很緊，每走一步都扯得生疼。他低頭看了看那具**——臉朝下，背心插著三支流矢，血已經(jīng)干了，變成深褐色。，嘴型是在喊一個(gè)名字。。。，又看了一遍。沒(méi)有字，只有一道深深的劃痕，像是用刀尖反復(fù)刻過(guò)，刻到一半停了。邊緣磨得油亮，那是經(jīng)年累月貼在胸口留下的。？名字？記號(hào)？還是隨便劃著玩？。他只知道，這個(gè)人叫阿牛，十九歲或者二十歲，從某個(gè)地方來(lái)，有某個(gè)在等他的人。
現(xiàn)在他死了。
曾靜州把木牌系回腰間，系緊。
“我會(huì)替你活著?！彼p聲說(shuō)。
然后往城下走。
城下比城頭更亂。到處都是人——抬**的，搬箭矢的，扛擂木的，來(lái)來(lái)往往，撞來(lái)撞去。有人在哭，有人在喊，有人在罵。地上到處是血，踩上去黏糊糊的。
他拉住一個(gè)人：“請(qǐng)問(wèn)，輜重隊(duì)在哪兒？”
那人看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，掙開(kāi)他的手走了。
他又拉住一個(gè)。那人朝北一指：“甕城?！?br>
北邊。甕城。
他不知道甕城在哪兒，但知道北邊。
他往北走。
郾城不大。走了約莫一炷香的工夫，他看見(jiàn)了甕城的輪廓——一道半月形的城墻向外凸出，與主墻形成一道狹窄的夾道。夾道口敞著，沒(méi)有門(mén)。
他站在夾道口，沒(méi)有立刻走進(jìn)去。
墻根下堆著一堆焦黑的木料，最底下那層已經(jīng)炭化了，上面幾層還能看出門(mén)軸、門(mén)閂的形狀。邊緣的斷口整齊，是刀斧*過(guò)的痕跡。
不是火燒斷的。是被人拆下來(lái)的。
堆在這里多久了？
他蹲下，摸了摸最上層那根門(mén)軸?；?，厚厚一層灰。
不是新灰。
他站起來(lái)，走進(jìn)夾道。
夾道很窄，兩人并行都要側(cè)身。腳下是夯實(shí)的土地，被無(wú)數(shù)雙腳踩得堅(jiān)硬光滑。兩側(cè)的夯土墻上留著深深的擦痕——那是車(chē)輪常年碾過(guò)留下的。
走完夾道，甕城在他眼前展開(kāi)。
左邊是一排馬廄。廄棚是茅草頂，柱子歪歪斜斜，有幾根用麻繩捆著加固。拴馬樁磨得油亮，一根一根杵在地上。棚下拴著七八匹馬，大多是駑馬，垂著頭，慢吞吞嚼著草料。
有一匹馬站在最里面。
曾靜州多看了它一眼。不是因?yàn)樗叽蟆狭耍酌ò?，脊背微塌，右后腿有些跛。是因?yàn)樗淖藙?shì)。別的馬都低著頭嚼草，這匹馬抬著頭。它的耳朵朝前，不是耷拉著，是朝前。像在聽(tīng)什么。
曾靜州順著它耳朵的方向望去。北墻。城墻擋住了視線(xiàn)。但它還在聽(tīng)。
他沒(méi)有走過(guò)去。
右邊是一片棚屋。說(shuō)是棚屋，其實(shí)只是幾根木樁撐起一面斜頂，四面沒(méi)有墻。棚下堆著東西。
箭矢——排成一排一排的，箭尾朝外，像列陣的士卒。擂木——?jiǎng)倧某穷^換下來(lái)的，有的還嵌著金軍的箭鏃。砲石——堆成小山，最大的那枚有人頭大。**蒺藜——用油紙包裹，一包一包摞在木架上，紙包上寫(xiě)著日期。
他正要湊近看，身后傳來(lái)腳步聲。
他回頭。昨夜那個(gè)老卒不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)，手里拎著一包**蒺藜。
老卒看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，走到那堆**蒺藜旁邊，彎腰看了看，從里面又拎出一包，掂了掂。
“昨兒個(gè)用了不少。”老卒說(shuō)。
曾靜州站在旁邊，忽然開(kāi)口。
“昨兒個(gè)……是哪一日？”
老卒偏過(guò)頭，用那只獨(dú)眼看著他。
“七月十八?！彼f(shuō)。“金狗攻了一整天?！?br>
七月十八。
曾靜州在心里把這個(gè)日子過(guò)了一遍。
昨天是七月十八。
那今天就是七月十九。
紹興十年七月十九。
他知道了。
他站在這里，紹興十年的土地上。城外有金兵，城里有岳飛。
那個(gè)人活著。
還沒(méi)有死。
他想起昨夜的血，想起城頭的金兵，想起老卒拔箭時(shí)的眼神。他知道這是哪個(gè)時(shí)代了——北邊那些鐵浮圖，那些擂木撞城的聲音，那些他叫不出名字的盔甲和兵器，都在告訴他答案。
但他真正知道的，是另一件事。
那個(gè)人在這里。
那個(gè)他在紀(jì)錄片里看過(guò)無(wú)數(shù)次的人。那個(gè)在彈幕里被無(wú)數(shù)人喊“意難平”的人。那個(gè)他臨睡前點(diǎn)了贊的人。
他就在這座城里。
曾靜州站在那里，望著老卒手里的那包**蒺藜。
他不知道自已該是什么感覺(jué)。
激動(dòng)？恐懼？荒誕？
他什么感覺(jué)都沒(méi)有。
只有一種奇怪的、空落落的平靜。
像是一個(gè)人終于走到了路的盡頭，發(fā)現(xiàn)前面什么都沒(méi)有。
老卒看著他，沒(méi)有問(wèn)為什么。他把兩包**蒺藜夾在腋下，轉(zhuǎn)身往那輛砲車(chē)走去。
“跟著?！彼f(shuō)。
曾靜州跟上。
砲車(chē)蹲在甕城正中央。
不是蹲，是踞。像一頭沉睡的巨獸。
曾靜州沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的砲車(chē)。懸臂兩丈四尺，尾端垂著粗麻繩編成的彈兜，兜口比人腦袋還大。底座是整根榆木，榫卯結(jié)構(gòu)，不用一顆鐵釘。
但它是沉默的。
右臂懸臂根部，有一道裂紋。裂紋從榫眼下緣蜿蜒到懸臂中部，斜斜的一道弧形，像凝固的閃電。有人用麻繩把它捆扎起來(lái)，一道，兩道，三道。麻繩勒進(jìn)木紋里。
老卒蹲下來(lái)，把兩包**蒺藜放在腳邊，拿起靠在旁邊的銼刀，繼續(xù)修那道裂紋。
曾靜州站在他身后。
他沒(méi)有出聲。
老卒也沒(méi)有回頭。
風(fēng)吹過(guò)甕城，把馬廄的氣味、箭矢的氣味、砲車(chē)的氣味、桐油和生漆的氣味、干草和豆餅的氣味——千百種氣味攪在一起，從他倆之間穿過(guò)去。
很久。
“來(lái)了。”老卒說(shuō)。
那聲音很啞。不是聲帶的嘶啞，是經(jīng)年累月把太多話(huà)咽回去的那種啞。
曾靜州頓了一下。
“……來(lái)了?！?br>
“會(huì)什么？”
曾靜州沉默。
他會(huì)什么？寫(xiě)代碼？做PPT？送外賣(mài)？考***？這些在這里什么都不是。
“認(rèn)字。”
老卒的銼刀頓了一下。極輕微的一頓。他沒(méi)有抬頭，但握銼刀的手指收緊了，指節(jié)泛白。
“會(huì)算賬嗎？”
“會(huì)?！?br>
他這才抬起頭。
用那只獨(dú)眼。
曾靜州第一次認(rèn)真看清這只眼。不是瞎的，是劈傷的。刀疤從眉梢斜劈而下，把左眼眶整個(gè)切開(kāi)了——刀刃垂直切入，斬?cái)嗝脊牵邕^(guò)眼球，從顴骨穿出。愈合后留下隆起的肉棱。眼皮還在，永遠(yuǎn)半瞇著。透過(guò)那道縫隙，曾靜州看見(jiàn)眼珠還在。灰褐色。渾濁。瞳仁渙散。這只眼已經(jīng)看不見(jiàn)了，但它還在。
老卒用右眼看著他。
那目光不是審視，不是估量，不是老匠人驗(yàn)器的目光。那目光是在問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。一個(gè)他問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)人的問(wèn)題。
——你是不是那個(gè)能接下去的人？
曾靜州沒(méi)有躲開(kāi)這道目光。他站在那里，讓老卒看。
陽(yáng)光從甕城口照進(jìn)來(lái)，把老卒花白的須發(fā)鍍成銀白色。
他看完了。
“糧秣賬房缺個(gè)寫(xiě)字的?！彼拖骂^，繼續(xù)銼榫卯?！敖袢掌鹉闳??！?br>
曾靜州沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他站在砲車(chē)旁邊，看著那道被麻繩捆扎的裂紋。
他沒(méi)有問(wèn)工錢(qián)是多少。沒(méi)有問(wèn)住哪兒、吃什么、歸誰(shuí)管。
他問(wèn)：“賬房在哪兒？”
老卒朝右邊呶了呶下巴。
那里是三間茅草頂?shù)呐镂?。沒(méi)有墻，四面透風(fēng)。
曾靜州剛要走，老卒又開(kāi)口。
“某姓鄭?！彼f(shuō)?！八麄兌冀心赤嵍碱^?！?br>
他頓了頓。
“岳帥那邊，某說(shuō)得上話(huà)?！彼戳艘谎墼o州。“你安心干。”
岳帥。
岳飛。
曾靜州聽(tīng)見(jiàn)這兩個(gè)字，心里又動(dòng)了一下。但他什么都沒(méi)說(shuō)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好?！?br>
他轉(zhuǎn)身，往草料庫(kù)走去。
棚屋門(mén)口坐著個(gè)人。
五十來(lái)歲。瘦。蓄著兩撇鼠須。鼠須修剪得很仔細(xì)，左右對(duì)稱(chēng)，尾端尖尖的，像兩把小小的**。
他低著頭，在翻一本賬冊(cè)。翻得很慢。每翻一頁(yè)，就停下來(lái)捻一捻須尖。
曾靜州走過(guò)去。腳步聲驚動(dòng)了他。他抬起頭，看見(jiàn)曾靜州，看見(jiàn)曾靜州腰間那枚無(wú)字木牌，看見(jiàn)曾靜州肋下纏著的布條。他的目光在這三樣?xùn)|西上停了一瞬。然后他低下頭，繼續(xù)翻那本賬冊(cè)。
曾靜州站在案前。沒(méi)有出聲。
等了很久。
那人終于抬起頭。眼神里沒(méi)有輕蔑，沒(méi)有同情。是一種很復(fù)雜的神情。像在看一個(gè)不該來(lái)的人。像在看一個(gè)來(lái)了就走不了的人。
“新來(lái)的？”他問(wèn)。
“是。”
“姓什么？”
曾靜州頓了一下。
他姓曾，叫曾靜州。
但這具身體叫阿牛。
他不知道該用哪個(gè)。
“曾?！彼f(shuō)。“曾靜州?！?br>
那人點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“曾錄事?！?br>
他把賬冊(cè)合上，站起身。動(dòng)作很慢，膝蓋似乎不好。
“某姓吳?！彼岩淮€匙擱在案上?！斑@是庫(kù)房的鑰匙。”
鑰匙七枚。黃銅鑄。大小不一。用牛皮繩串在一起。
曾靜州看見(jiàn)了繩結(jié)處那塊暗褐色的漬痕。顏色很深。滲進(jìn)皮繩纖維里。干涸后結(jié)成硬殼。
他沒(méi)有立刻拿起鑰匙。他看著那塊漬痕。
“某姓吳，”老人又說(shuō)了一遍，“他們都叫某吳老?！彼D了頓?！皫?kù)房的事……你慢慢學(xué)。”
他把目光從鑰匙上移開(kāi)，落在曾靜州臉上。
“前任錄事姓周?！彼f(shuō)。
這是他第一次主動(dòng)提起這個(gè)人。
“周錄事?！彼终f(shuō)了一遍，像在確認(rèn)這個(gè)名字還活著。
“他走了多久了？”曾靜州問(wèn)。
吳老沒(méi)有答。他捻著須尖。捻得很慢。一下。兩下。三下。
“昨兒個(gè)?！彼f(shuō)。聲音很輕，像怕被什么人聽(tīng)見(jiàn)。
“昨兒個(gè)上的城，沒(méi)下來(lái)?！?br>
他看著曾靜州。
“抬下來(lái)的時(shí)候，手里還攥著這串鑰匙。”
曾靜州愣住了。
昨兒個(gè)。
七月十八。
就是昨天。
就是自已穿越來(lái)的那一天。
自已在城頭昏迷的時(shí)候，這個(gè)人被抬了下來(lái)。
他把鑰匙握在手心。那塊硬殼硌著掌紋。
“血把繩子浸透了。”吳老說(shuō)?！澳吃囘^(guò)洗。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身。
“洗不干凈?！?br>
他的背影走進(jìn)棚屋的陰影里。
曾靜州站在原地。
他想起昨夜城下的哭聲。
想起那些被抬走的**。
周平是其中之一。
他把鑰匙收進(jìn)懷中。
與那枚無(wú)字木牌放在一起。
阿牛的。
周平的。
他忽然覺(jué)得自已很重。懷里很重。
他走進(jìn)草料庫(kù)。
三間棚屋。沒(méi)有墻。四面透風(fēng)。干草捆成四四方方的垛，碼得比人還高。草垛之間的過(guò)道僅容一人側(cè)身，空氣里飄浮著細(xì)碎的草屑。
他找到那張案。
案是木板搭的。兩條桌腿不一樣長(zhǎng)，低的那條用半截磚頭墊著。磚頭是城磚的碎片，邊緣還留著火燒過(guò)的焦痕。
案上攤著賬冊(cè)。積了薄薄一層灰。
曾靜州吹開(kāi)灰塵。
他翻開(kāi)第一頁(yè)。
紹興十年七月。草料庫(kù)收支錄事——周平。
字跡工整，墨色均勻。每一筆都收得很穩(wěn)。
他往后翻。
紹興十年七月十六。草料出庫(kù)：馬料四十石，干草八百束。
紹興十年七月十七。草料出庫(kù)：馬料六十石，干草一千二百束。
——戰(zhàn)前儲(chǔ)備。字跡還是穩(wěn)的。
下一頁(yè)。
紹興十年七月十八。
這一頁(yè)沒(méi)有出庫(kù)記錄。只有一行字。
“金軍攻城。某上城送箭?！?br>
墨跡在這里頓了一下。
然后，是空白。
下一頁(yè)?？瞻?。
再下一頁(yè)?？瞻住?br>
整本賬冊(cè)，從七月十八往后，全是空白。
曾靜州看著這空白。
七月十八。
就是昨天。
周平上城送箭的那天。
他沒(méi)有回來(lái)的那天。
曾靜州把賬冊(cè)合上。
他站在那里。
窗外，鄭都頭還蹲在砲車(chē)旁邊。銼刀刮過(guò)木頭的聲音，沙沙沙沙。
他想起剛才鄭都頭說(shuō)的話(huà)。
“岳帥那邊，某說(shuō)得上話(huà)?！?br>
岳帥。
那個(gè)人。
他又想起那部紀(jì)錄片。
想起那些彈幕。
想起自已點(diǎn)的那個(gè)贊。
那時(shí)候他只是個(gè)看客。在出租屋里，刷著手機(jī)，為***前的事“意難平”。
現(xiàn)在他不是看客了。
他在這里。
在這座城里。
在那個(gè)人的時(shí)代里。
他不知道自已該想什么。
他只知道，他得活下去。
活下去，核賬，記那些不知道有沒(méi)有用的數(shù)字。
也許有一天，他會(huì)見(jiàn)到那個(gè)人。
也許不會(huì)。
他坐下來(lái)。
研墨。
墨是半截殘墨，不知用了多久，邊緣磨得溜圓。硯臺(tái)里還有宿墨，干涸成龜裂的硬塊。
他添水，研墨。
墨香慢慢散開(kāi)。
他舔筆。
筆是竹桿狼毫，筆鋒已經(jīng)有點(diǎn)禿了，但還能用。
他把筆尖落在“周平”二字旁邊。
頓了一下。
然后他寫(xiě)下：
曾靜州。
紹興十年七月十九。
他把筆擱下。
窗外，鄭都頭還在修那架砲車(chē)。
沙沙沙沙。
曾靜州翻開(kāi)賬冊(cè)的第一頁(yè)。
他開(kāi)始核賬。
現(xiàn)在他死了。
曾靜州把木牌系回腰間，系緊。
“我會(huì)替你活著?！彼p聲說(shuō)。
然后往城下走。
城下比城頭更亂。到處都是人——抬**的，搬箭矢的，扛擂木的，來(lái)來(lái)往往，撞來(lái)撞去。有人在哭，有人在喊，有人在罵。地上到處是血，踩上去黏糊糊的。
他拉住一個(gè)人：“請(qǐng)問(wèn)，輜重隊(duì)在哪兒？”
那人看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，掙開(kāi)他的手走了。
他又拉住一個(gè)。那人朝北一指：“甕城?！?br>
北邊。甕城。
他不知道甕城在哪兒，但知道北邊。
他往北走。
郾城不大。走了約莫一炷香的工夫，他看見(jiàn)了甕城的輪廓——一道半月形的城墻向外凸出，與主墻形成一道狹窄的夾道。夾道口敞著，沒(méi)有門(mén)。
他站在夾道口，沒(méi)有立刻走進(jìn)去。
墻根下堆著一堆焦黑的木料，最底下那層已經(jīng)炭化了，上面幾層還能看出門(mén)軸、門(mén)閂的形狀。邊緣的斷口整齊，是刀斧*過(guò)的痕跡。
不是火燒斷的。是被人拆下來(lái)的。
堆在這里多久了？
他蹲下，摸了摸最上層那根門(mén)軸?；?，厚厚一層灰。
不是新灰。
他站起來(lái)，走進(jìn)夾道。
夾道很窄，兩人并行都要側(cè)身。腳下是夯實(shí)的土地，被無(wú)數(shù)雙腳踩得堅(jiān)硬光滑。兩側(cè)的夯土墻上留著深深的擦痕——那是車(chē)輪常年碾過(guò)留下的。
走完夾道，甕城在他眼前展開(kāi)。
左邊是一排馬廄。廄棚是茅草頂，柱子歪歪斜斜，有幾根用麻繩捆著加固。拴馬樁磨得油亮，一根一根杵在地上。棚下拴著七八匹馬，大多是駑馬，垂著頭，慢吞吞嚼著草料。
有一匹馬站在最里面。
曾靜州多看了它一眼。不是因?yàn)樗叽蟆狭耍酌ò?，脊背微塌，右后腿有些跛。是因?yàn)樗淖藙?shì)。別的馬都低著頭嚼草，這匹馬抬著頭。它的耳朵朝前，不是耷拉著，是朝前。像在聽(tīng)什么。
曾靜州順著它耳朵的方向望去。北墻。城墻擋住了視線(xiàn)。但它還在聽(tīng)。
他沒(méi)有走過(guò)去。
右邊是一片棚屋。說(shuō)是棚屋，其實(shí)只是幾根木樁撐起一面斜頂，四面沒(méi)有墻。棚下堆著東西。
箭矢——排成一排一排的，箭尾朝外，像列陣的士卒。擂木——?jiǎng)倧某穷^換下來(lái)的，有的還嵌著金軍的箭鏃。砲石——堆成小山，最大的那枚有人頭大。**蒺藜——用油紙包裹，一包一包摞在木架上，紙包上寫(xiě)著日期。
他正要湊近看，身后傳來(lái)腳步聲。
他回頭。昨夜那個(gè)老卒不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)，手里拎著一包**蒺藜。
老卒看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，走到那堆**蒺藜旁邊，彎腰看了看，從里面又拎出一包，掂了掂。
“昨兒個(gè)用了不少。”老卒說(shuō)。
曾靜州站在旁邊，忽然開(kāi)口。
“昨兒個(gè)……是哪一日？”
老卒偏過(guò)頭，用那只獨(dú)眼看著他。
“七月十八?！彼f(shuō)。“金狗攻了一整天?！?br>
七月十八。
曾靜州在心里把這個(gè)日子過(guò)了一遍。
昨天是七月十八。
那今天就是七月十九。
紹興十年七月十九。
他知道了。
他站在這里，紹興十年的土地上。城外有金兵，城里有岳飛。
那個(gè)人活著。
還沒(méi)有死。
他想起昨夜的血，想起城頭的金兵，想起老卒拔箭時(shí)的眼神。他知道這是哪個(gè)時(shí)代了——北邊那些鐵浮圖，那些擂木撞城的聲音，那些他叫不出名字的盔甲和兵器，都在告訴他答案。
但他真正知道的，是另一件事。
那個(gè)人在這里。
那個(gè)他在紀(jì)錄片里看過(guò)無(wú)數(shù)次的人。那個(gè)在彈幕里被無(wú)數(shù)人喊“意難平”的人。那個(gè)他臨睡前點(diǎn)了贊的人。
他就在這座城里。
曾靜州站在那里，望著老卒手里的那包**蒺藜。
他不知道自已該是什么感覺(jué)。
激動(dòng)？恐懼？荒誕？
他什么感覺(jué)都沒(méi)有。
只有一種奇怪的、空落落的平靜。
像是一個(gè)人終于走到了路的盡頭，發(fā)現(xiàn)前面什么都沒(méi)有。
老卒看著他，沒(méi)有問(wèn)為什么。他把兩包**蒺藜夾在腋下，轉(zhuǎn)身往那輛砲車(chē)走去。
“跟著?！彼f(shuō)。
曾靜州跟上。
砲車(chē)蹲在甕城正中央。
不是蹲，是踞。像一頭沉睡的巨獸。
曾靜州沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的砲車(chē)。懸臂兩丈四尺，尾端垂著粗麻繩編成的彈兜，兜口比人腦袋還大。底座是整根榆木，榫卯結(jié)構(gòu)，不用一顆鐵釘。
但它是沉默的。
右臂懸臂根部，有一道裂紋。裂紋從榫眼下緣蜿蜒到懸臂中部，斜斜的一道弧形，像凝固的閃電。有人用麻繩把它捆扎起來(lái)，一道，兩道，三道。麻繩勒進(jìn)木紋里。
老卒蹲下來(lái)，把兩包**蒺藜放在腳邊，拿起靠在旁邊的銼刀，繼續(xù)修那道裂紋。
曾靜州站在他身后。
他沒(méi)有出聲。
老卒也沒(méi)有回頭。
風(fēng)吹過(guò)甕城，把馬廄的氣味、箭矢的氣味、砲車(chē)的氣味、桐油和生漆的氣味、干草和豆餅的氣味——千百種氣味攪在一起，從他倆之間穿過(guò)去。
很久。
“來(lái)了。”老卒說(shuō)。
那聲音很啞。不是聲帶的嘶啞，是經(jīng)年累月把太多話(huà)咽回去的那種啞。
曾靜州頓了一下。
“……來(lái)了?！?br>
“會(huì)什么？”
曾靜州沉默。
他會(huì)什么？寫(xiě)代碼？做PPT？送外賣(mài)？考***？這些在這里什么都不是。
“認(rèn)字。”
老卒的銼刀頓了一下。極輕微的一頓。他沒(méi)有抬頭，但握銼刀的手指收緊了，指節(jié)泛白。
“會(huì)算賬嗎？”
“會(huì)?！?br>
他這才抬起頭。
用那只獨(dú)眼。
曾靜州第一次認(rèn)真看清這只眼。不是瞎的，是劈傷的。刀疤從眉梢斜劈而下，把左眼眶整個(gè)切開(kāi)了——刀刃垂直切入，斬?cái)嗝脊牵邕^(guò)眼球，從顴骨穿出。愈合后留下隆起的肉棱。眼皮還在，永遠(yuǎn)半瞇著。透過(guò)那道縫隙，曾靜州看見(jiàn)眼珠還在。灰褐色。渾濁。瞳仁渙散。這只眼已經(jīng)看不見(jiàn)了，但它還在。
老卒用右眼看著他。
那目光不是審視，不是估量，不是老匠人驗(yàn)器的目光。那目光是在問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。一個(gè)他問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)人的問(wèn)題。
——你是不是那個(gè)能接下去的人？
曾靜州沒(méi)有躲開(kāi)這道目光。他站在那里，讓老卒看。
陽(yáng)光從甕城口照進(jìn)來(lái)，把老卒花白的須發(fā)鍍成銀白色。
他看完了。
“糧秣賬房缺個(gè)寫(xiě)字的?！彼拖骂^，繼續(xù)銼榫卯?！敖袢掌鹉闳??！?br>
曾靜州沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他站在砲車(chē)旁邊，看著那道被麻繩捆扎的裂紋。
他沒(méi)有問(wèn)工錢(qián)是多少。沒(méi)有問(wèn)住哪兒、吃什么、歸誰(shuí)管。
他問(wèn)：“賬房在哪兒？”
老卒朝右邊呶了呶下巴。
那里是三間茅草頂?shù)呐镂?。沒(méi)有墻，四面透風(fēng)。
曾靜州剛要走，老卒又開(kāi)口。
“某姓鄭?！彼f(shuō)?！八麄兌冀心赤嵍碱^?！?br>
他頓了頓。
“岳帥那邊，某說(shuō)得上話(huà)?！彼戳艘谎墼o州。“你安心干。”
岳帥。
岳飛。
曾靜州聽(tīng)見(jiàn)這兩個(gè)字，心里又動(dòng)了一下。但他什么都沒(méi)說(shuō)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好?！?br>
他轉(zhuǎn)身，往草料庫(kù)走去。
棚屋門(mén)口坐著個(gè)人。
五十來(lái)歲。瘦。蓄著兩撇鼠須。鼠須修剪得很仔細(xì)，左右對(duì)稱(chēng)，尾端尖尖的，像兩把小小的**。
他低著頭，在翻一本賬冊(cè)。翻得很慢。每翻一頁(yè)，就停下來(lái)捻一捻須尖。
曾靜州走過(guò)去。腳步聲驚動(dòng)了他。他抬起頭，看見(jiàn)曾靜州，看見(jiàn)曾靜州腰間那枚無(wú)字木牌，看見(jiàn)曾靜州肋下纏著的布條。他的目光在這三樣?xùn)|西上停了一瞬。然后他低下頭，繼續(xù)翻那本賬冊(cè)。
曾靜州站在案前。沒(méi)有出聲。
等了很久。
那人終于抬起頭。眼神里沒(méi)有輕蔑，沒(méi)有同情。是一種很復(fù)雜的神情。像在看一個(gè)不該來(lái)的人。像在看一個(gè)來(lái)了就走不了的人。
“新來(lái)的？”他問(wèn)。
“是。”
“姓什么？”
曾靜州頓了一下。
他姓曾，叫曾靜州。
但這具身體叫阿牛。
他不知道該用哪個(gè)。
“曾?！彼f(shuō)。“曾靜州?！?br>
那人點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“曾錄事?！?br>
他把賬冊(cè)合上，站起身。動(dòng)作很慢，膝蓋似乎不好。
“某姓吳?！彼岩淮€匙擱在案上?！斑@是庫(kù)房的鑰匙。”
鑰匙七枚。黃銅鑄。大小不一。用牛皮繩串在一起。
曾靜州看見(jiàn)了繩結(jié)處那塊暗褐色的漬痕。顏色很深。滲進(jìn)皮繩纖維里。干涸后結(jié)成硬殼。
他沒(méi)有立刻拿起鑰匙。他看著那塊漬痕。
“某姓吳，”老人又說(shuō)了一遍，“他們都叫某吳老?！彼D了頓?！皫?kù)房的事……你慢慢學(xué)。”
他把目光從鑰匙上移開(kāi)，落在曾靜州臉上。
“前任錄事姓周?！彼f(shuō)。
這是他第一次主動(dòng)提起這個(gè)人。
“周錄事?！彼终f(shuō)了一遍，像在確認(rèn)這個(gè)名字還活著。
“他走了多久了？”曾靜州問(wèn)。
吳老沒(méi)有答。他捻著須尖。捻得很慢。一下。兩下。三下。
“昨兒個(gè)?！彼f(shuō)。聲音很輕，像怕被什么人聽(tīng)見(jiàn)。
“昨兒個(gè)上的城，沒(méi)下來(lái)?！?br>
他看著曾靜州。
“抬下來(lái)的時(shí)候，手里還攥著這串鑰匙。”
曾靜州愣住了。
昨兒個(gè)。
七月十八。
就是昨天。
就是自已穿越來(lái)的那一天。
自已在城頭昏迷的時(shí)候，這個(gè)人被抬了下來(lái)。
他把鑰匙握在手心。那塊硬殼硌著掌紋。
“血把繩子浸透了。”吳老說(shuō)?！澳吃囘^(guò)洗。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身。
“洗不干凈?！?br>
他的背影走進(jìn)棚屋的陰影里。
曾靜州站在原地。
他想起昨夜城下的哭聲。
想起那些被抬走的**。
周平是其中之一。
他把鑰匙收進(jìn)懷中。
與那枚無(wú)字木牌放在一起。
阿牛的。
周平的。
他忽然覺(jué)得自已很重。懷里很重。
他走進(jìn)草料庫(kù)。
三間棚屋。沒(méi)有墻。四面透風(fēng)。干草捆成四四方方的垛，碼得比人還高。草垛之間的過(guò)道僅容一人側(cè)身，空氣里飄浮著細(xì)碎的草屑。
他找到那張案。
案是木板搭的。兩條桌腿不一樣長(zhǎng)，低的那條用半截磚頭墊著。磚頭是城磚的碎片，邊緣還留著火燒過(guò)的焦痕。
案上攤著賬冊(cè)。積了薄薄一層灰。
曾靜州吹開(kāi)灰塵。
他翻開(kāi)第一頁(yè)。
紹興十年七月。草料庫(kù)收支錄事——周平。
字跡工整，墨色均勻。每一筆都收得很穩(wěn)。
他往后翻。
紹興十年七月十六。草料出庫(kù)：馬料四十石，干草八百束。
紹興十年七月十七。草料出庫(kù)：馬料六十石，干草一千二百束。
——戰(zhàn)前儲(chǔ)備。字跡還是穩(wěn)的。
下一頁(yè)。
紹興十年七月十八。
這一頁(yè)沒(méi)有出庫(kù)記錄。只有一行字。
“金軍攻城。某上城送箭?！?br>
墨跡在這里頓了一下。
然后，是空白。
下一頁(yè)?？瞻?。
再下一頁(yè)?？瞻住?br>
整本賬冊(cè)，從七月十八往后，全是空白。
曾靜州看著這空白。
七月十八。
就是昨天。
周平上城送箭的那天。
他沒(méi)有回來(lái)的那天。
曾靜州把賬冊(cè)合上。
他站在那里。
窗外，鄭都頭還蹲在砲車(chē)旁邊。銼刀刮過(guò)木頭的聲音，沙沙沙沙。
他想起剛才鄭都頭說(shuō)的話(huà)。
“岳帥那邊，某說(shuō)得上話(huà)?！?br>
岳帥。
那個(gè)人。
他又想起那部紀(jì)錄片。
想起那些彈幕。
想起自已點(diǎn)的那個(gè)贊。
那時(shí)候他只是個(gè)看客。在出租屋里，刷著手機(jī)，為***前的事“意難平”。
現(xiàn)在他不是看客了。
他在這里。
在這座城里。
在那個(gè)人的時(shí)代里。
他不知道自已該想什么。
他只知道，他得活下去。
活下去，核賬，記那些不知道有沒(méi)有用的數(shù)字。
也許有一天，他會(huì)見(jiàn)到那個(gè)人。
也許不會(huì)。
他坐下來(lái)。
研墨。
墨是半截殘墨，不知用了多久，邊緣磨得溜圓。硯臺(tái)里還有宿墨，干涸成龜裂的硬塊。
他添水，研墨。
墨香慢慢散開(kāi)。
他舔筆。
筆是竹桿狼毫，筆鋒已經(jīng)有點(diǎn)禿了，但還能用。
他把筆尖落在“周平”二字旁邊。
頓了一下。
然后他寫(xiě)下：
曾靜州。
紹興十年七月十九。
他把筆擱下。
窗外，鄭都頭還在修那架砲車(chē)。
沙沙沙沙。
曾靜州翻開(kāi)賬冊(cè)的第一頁(yè)。
他開(kāi)始核賬。