“所以，地球正在變成一個(gè)……巨大的水球？”小諾盤(pán)腿坐在地板上，面前攤著林舟畫(huà)滿示意圖的草稿紙?！安畈欢?，但更像個(gè)被搖得太用力的橙子。”林舟用橙子演示，“地殼會(huì)裂開(kāi)，水會(huì)從里面涌出來(lái)，也會(huì)從天上——像洗澡時(shí)噴頭壞了？對(duì)，全球規(guī)模的壞噴頭。”，然后說(shuō)：“那我們應(yīng)該先學(xué)會(huì)游泳。”，隨即大笑。這是妻子失蹤后，他第一次真正笑出聲。小諾看著他，眼睛亮晶晶的?！皨寢屨f(shuō)過(guò)，你笑起來(lái)的時(shí)候，左眉毛會(huì)跳舞?！彼÷曊f(shuō)。。八歲那年從礁石上摔下來(lái)留下的，蘇晴總說(shuō)那是他的“逗號(hào)”，表示故事還沒(méi)完。
“爸爸，”小諾爬到沙發(fā)上，湊近他的臉，“媽媽真的在那個(gè)門(mén)后面嗎？”

三個(gè)月前，小諾無(wú)意中聽(tīng)到林舟和同事的對(duì)話，得知三年前失蹤的實(shí)驗(yàn)與“諾亞之門(mén)”有關(guān)。從那天起，她每晚都畫(huà)門(mén)——木門(mén)、鐵門(mén)、彩虹門(mén)、長(zhǎng)著眼睛的門(mén)。

“我不知道?！绷种壅\(chéng)實(shí)地說(shuō)，“但如果我們能打開(kāi)很多扇門(mén)，也許其中一扇能找到她?！?br>
“那如果開(kāi)門(mén)看到怪獸怎么辦？”

“那我們就像你昨天看的動(dòng)畫(huà)片里那樣，用音樂(lè)打敗它?！?br>
小諾滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，跳下沙發(fā)去拿畫(huà)筆。林舟看著她的背影，胃里突然一陣發(fā)緊。他還沒(méi)告訴她抽簽的事。全球80億人，9000個(gè)名額。小諾能跟他一起，只因?yàn)橐粭l冷冰冰的規(guī)定：“核心團(tuán)隊(duì)成員可攜帶未成年直系親屬。”一條規(guī)定，決定了誰(shuí)生誰(shuí)死。這比洪水更讓他感到窒息。手機(jī)響了，是父親。

“舟子，”林海的聲音帶著海風(fēng)的沙啞，“新聞?wù)f你們那個(gè)什么計(jì)劃……”

“是真的，爸。三個(gè)月后，青島會(huì)是最早被淹的地方之一。”

長(zhǎng)久的沉默，只有電話那頭隱約的海**。

“**走的時(shí)候說(shuō)，讓我看著你長(zhǎng)大?！绷趾＝K于開(kāi)口，“沒(méi)說(shuō)要看著你飛往外太空?！?br>
“不是太空，可能是另一個(gè)——”

“都一樣。”父親打斷他，“遠(yuǎn)了就是遠(yuǎn)了?！?br>
林舟想說(shuō)“但活著總比淹死強(qiáng)”，話到嘴邊又咽回去。他知道父親的意思。有些距離，不是用光年衡量的。

“抽簽了嗎？”林海問(wèn)。

“……下周?！?br>
“中了就走吧?！崩先藝@了口氣，“但別勸我。我這把骨頭，還是埋在土里踏實(shí)?！?br>
通話結(jié)束前，林舟聽(tīng)見(jiàn)父親那邊傳來(lái)敲敲打打的聲音。“爸，你在干嘛？”

“修船。”林海說(shuō)，“萬(wàn)一……萬(wàn)一有人需要呢?！?br>
掛了電話，林舟發(fā)現(xiàn)小諾又畫(huà)了一幅新畫(huà)：一艘木船漂在星星海上，船上坐著一個(gè)老人，手里拿著漁網(wǎng)，網(wǎng)里不是魚(yú)，而是發(fā)光的記憶碎片。畫(huà)下方歪歪扭扭地寫(xiě)著標(biāo)題：《爺爺?shù)姆街邸?。林舟盯著?huà)，突然有了一個(gè)瘋狂的想法。

如果“諾亞之門(mén)”傳送的不僅是人，還有記憶呢？如果船的比喻不是運(yùn)輸工具，而是載體呢？

他抓起外套沖向?qū)嶒?yàn)室，差點(diǎn)撞上清潔機(jī)器人。

“林博士，晚上十點(diǎn)了?！睓C(jī)器人用溫和的女聲提醒。

“地球都要淹了，誰(shuí)還管工作時(shí)間！”林舟頭也不回地喊。

身后，小諾從門(mén)后探出頭，對(duì)著機(jī)器人小聲說(shuō)：“我爸爸有時(shí)候會(huì)忘記，不是所有事情都能用公式解決?！?br>
機(jī)器人轉(zhuǎn)過(guò)攝像頭看著她。

“但這就是我愛(ài)他的原因。”小諾說(shuō)，然后關(guān)上了門(mén)。

走廊里，林舟奔跑的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，像倒計(jì)時(shí)的另一種回響。