時(shí)光像院角那棵慢慢抽芽的小樹(shù)，不知不覺(jué)間，我就到了該上學(xué)前班的年紀(jì)。

那時(shí)候的日子慢得像老座鐘的擺錘，晃一下，就是一整個(gè)慢悠悠的黃昏。

沒(méi)有如今鋪天蓋地的早教班、興趣課，也沒(méi)有提前識(shí)字、算數(shù)的焦慮，我依舊是那個(gè)成天在院子里瘋跑、褲腳總沾著泥土、笑起來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺的小丫頭。

手指還沒(méi)握過(guò)筆，手腕連鉛筆的重量都不太適應(yīng)，更別提什么端正坐姿、認(rèn)真聽(tīng)講了。

現(xiàn)在回頭去想那段時(shí)光，我都忍不住輕笑 —— 當(dāng)年的我，可真是個(gè)實(shí)打?qū)嵉?“學(xué)渣” 啊，渾身上下都透著一股沒(méi)開(kāi)竅的迷糊勁兒，連學(xué)習(xí)是什么都弄不明白。

學(xué)前班的教室，坐落在一片低矮的平房里，灰撲撲的磚墻，木框窗戶上糊著一層有些泛黃的舊報(bào)紙，風(fēng)一吹，邊角就輕輕拍打起來(lái)，發(fā)出沙沙的輕響。

教室里沒(méi)有花哨的裝飾，只有幾排掉了漆的長(zhǎng)木桌，搭配著同樣老舊的小板凳，地面是坑坑洼洼的水泥地，偶爾還能看見(jiàn)幾道淺淺的裂痕。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜斜地灑進(jìn)來(lái)，在地上投下一塊塊明亮的光斑，灰塵在光里慢悠悠地飄著，整個(gè)教室都浸在一種慵懶又安靜的氛圍里。

那時(shí)候的學(xué)前班，和現(xiàn)在完全是兩個(gè)模樣。

沒(méi)有系統(tǒng)的課程，沒(méi)有寫不完的作業(yè)，更沒(méi)有一場(chǎng)接一場(chǎng)的大小**。

老師大多時(shí)候只是讓我們安安靜靜地坐著，或是擺弄手里的小玩具，或是趴在桌上發(fā)呆，窗外的蟬鳴、鳥叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人聲，都比課堂上的內(nèi)容更能吸引我的注意力。

我常常托著腮幫子，望著窗外出神，看天上的云慢悠悠地飄，看院子里的小雞追著蟲子跑，心思早就飛出了教室，飛到了那些可以肆意瘋玩的角落。

記憶里有一次，至今想起來(lái)都覺(jué)得好笑又親切。

那天老師突發(fā)奇想，要在課堂上考我們寫生字。

小小的黑板上寫著幾個(gè)簡(jiǎn)單的字，老師念一個(gè)，我們寫一個(gè)。

可那時(shí)候的我，連筆都握不穩(wěn)，橫不平豎不首，更別說(shuō)把字寫得規(guī)規(guī)矩矩了。

教室里安安靜靜的，只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，我攥著鉛筆，手心都冒出了細(xì)汗，盯著本子上歪歪扭扭的線條，腦袋里一片空白。

一圈看下來(lái)，全班居然只有一個(gè)孩子會(huì)寫，剩下的我們一群小迷糊，你看看我，我看看你，眼里全是茫然。

一下課，我們就呼啦啦地圍了過(guò)去，擠在那個(gè)同學(xué)的桌邊，你爭(zhēng)我搶地照著抄。

我個(gè)子小，擠在最外面，只能踮著腳尖，伸著脖子，看一眼，寫一筆，寫得歪歪扭扭，連自己都認(rèn)不出，可那股認(rèn)真勁兒，現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得可愛(ài)。

那時(shí)候的童年，真的太輕松、太快樂(lè)了。

沒(méi)有壓力，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，不用為成績(jī)發(fā)愁，不用為排名焦慮，每天只需要開(kāi)開(kāi)心心地玩，安安穩(wěn)穩(wěn)地長(zhǎng)大。

陽(yáng)光暖融融的，風(fēng)是甜的，連空氣里都飄著無(wú)憂無(wú)慮的味道。

就這樣，稀里糊涂、懵懵懂懂，一整年的學(xué)前班時(shí)光，像一陣輕柔的風(fēng)，悄無(wú)聲息地就吹過(guò)去了。

我依舊是那個(gè)沒(méi)開(kāi)竅的小丫頭，對(duì)學(xué)習(xí)一竅不通，卻對(duì)院子里的每一寸土地、每一種玩法都了如指掌。

緊接著，我就正式踏入了小學(xué)，成了一名一年級(jí)的小學(xué)生。

踏入小學(xué)校門的那一刻，我心里既緊張又新奇。

高高的校門，寬敞的校園，一排排整齊的教室，飄揚(yáng)的**，還有來(lái)來(lái)往往、穿著統(tǒng)一校服的哥哥姐姐，一切都讓我覺(jué)得新鮮又陌生。

我攥著媽**衣角，小步小步地跟著走，眼睛瞪得圓圓的，好奇地打量著這個(gè)全新的世界。

分到班級(jí)后，我第一次見(jiàn)到了我的班主任。

她和我一個(gè)姓，都姓 “顧”。

在那個(gè)年代，“顧” 這個(gè)姓并不算常見(jiàn)，走在街上很少能碰到同姓的人。

當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)老師說(shuō)她也姓顧時(shí)，小小的心里一下子就涌起一股莫名的親近感，像是找到了親人一樣，歡喜得不得了。

我站在隊(duì)伍里，偷偷抬眼望著她，嘴角忍不住向上彎起，心里偷偷念叨：我們是一個(gè)姓呢，真好。

可這份小小的歡喜沒(méi)過(guò)多久，就被現(xiàn)實(shí)輕輕敲了一下。

我后來(lái)才慢慢發(fā)現(xiàn)，我們班一共有三個(gè)女孩都姓 “顧”，而且學(xué)號(hào)正好排在前三號(hào)，我 “顧一諾”，位列第三。

那時(shí)候的我還不太懂這些彎彎繞繞，只是后知后覺(jué)地在心里琢磨 —— 看樣子，這位顧老師，是特意把我們?nèi)齻€(gè)同姓的小姑娘分到一起，放在了班級(jí)最前面的位置啊。

顧老師那年西十多歲，身材消瘦，脊背挺得筆首，看上去精神又干練。

一頭燙得剛剛好的卷發(fā)，被她整整齊齊地梳到耳后，沒(méi)有一絲凌亂，顯得端莊又利落。

她有著一張周正的臉龐，眉眼溫和，卻又帶著一絲不容置疑的嚴(yán)肅，一雙眼睛明亮又有神，里面盛著對(duì)工作的熱愛(ài)，也藏著對(duì)我們每一個(gè)學(xué)生的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)。

她說(shuō)話總是輕聲細(xì)語(yǔ)，卻字字清晰，句句在理，嘴里對(duì)我們說(shuō)的，從來(lái)都是諄諄教誨，沒(méi)有嚴(yán)厲的呵斥，只有耐心的引導(dǎo)。

她的衣著一貫樸實(shí)大方，**花哨的衣服，不戴多余的飾品，可那種由內(nèi)而外散發(fā)出的大氣溫婉，卻讓她整個(gè)人都透著一種讓人安心的美。

我從第一眼見(jiàn)到她，就打心底里喜歡她。

喜歡她溫和的笑容，喜歡她溫柔的聲音，喜歡她看我們時(shí)那充滿關(guān)愛(ài)的眼神。

每天走進(jìn)教室，只要看見(jiàn)顧老師站在講臺(tái)前，我那顆有些不安的心，就會(huì)瞬間安穩(wěn)下來(lái)。

只是那時(shí)候的我，依舊是那個(gè)淘氣任性、一刻也閑不住的性子。

上課坐不住，下課瘋得滿頭大汗，偶爾還會(huì)和同學(xué)打打鬧鬧，惹出一點(diǎn)小小的麻煩。

現(xiàn)在回頭去想，那樣調(diào)皮好動(dòng)的我，一定讓顧老師又疼又愛(ài)吧 —— 疼我的機(jī)靈可愛(ài)，又頭疼我的淘氣任性。

可誰(shuí)也沒(méi)有想到，從學(xué)前班那個(gè)迷迷糊糊的 “小學(xué)渣”，升到小學(xué)一年級(jí)之后，我就像如今游戲里常說(shuō)的那個(gè)詞 ——“開(kāi)掛” 了一樣。

所有的功課，幾乎全都是優(yōu)秀。

連我自己都覺(jué)得不可思議。

我并沒(méi)有熬夜苦讀，也沒(méi)有拼命刷題，每天依舊是該玩玩，該鬧鬧，放學(xué)回家先跑出去玩一圈，才慢悠悠地寫作業(yè)。

或許是那個(gè)年代的課程，本就沒(méi)有現(xiàn)在孩子的課程難度高、內(nèi)容多，也或許是我到了年紀(jì)，突然就開(kāi)了竅，那些在別人眼里有些難的知識(shí)，到了我這里，輕輕松松就聽(tīng)懂了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就學(xué)會(huì)了。

語(yǔ)文的生字，看幾遍就記?。粩?shù)學(xué)的算數(shù)，算起來(lái)又快又準(zhǔn)；就連唱歌、畫畫，我也總能學(xué)得有模有樣。

優(yōu)異的成績(jī)，再加上我天生機(jī)靈、敢說(shuō)敢做、不怕生的性子，很快就讓我在班級(jí)里脫穎而出。

沒(méi)過(guò)多久，我就當(dāng)選成了班級(jí)的中隊(duì)長(zhǎng)。

當(dāng)那條鮮紅的 “兩道杠” 臂章戴在我胳膊上的那一刻，我整個(gè)人都飄了起來(lái)。

小小的胸膛挺得高高的，胳膊抬得高高的，恨不得把小胳膊舉到天上去，讓所有人都看見(jiàn)我胳膊上的標(biāo)志。

走路都帶著風(fēng)，臉上藏不住的得意與驕傲，連說(shuō)話都多了幾分底氣。

每天戴著它，昂首挺胸地走在校園里，覺(jué)得自己威風(fēng)極了，神氣極了。

那是我童年里，一段閃閃發(fā)光、意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)光，現(xiàn)在回想起來(lái)，心里依舊會(huì)涌起一陣暖暖的歡喜。

就這樣，我一路開(kāi)開(kāi)心心、順順利利地讀到了三年級(jí)。

三年級(jí)那年，我們班換了一位新老師。

她是剛剛從學(xué)校畢業(yè)的大學(xué)生，渾身都透著一股青春鮮活的氣息，像春日里剛抽芽的柳枝，清新又明亮。

她有著一張白凈的臉龐，鼻梁上架著一副金絲邊的小眼鏡，鏡片后的兩只小眼睛，總是笑瞇瞇的，像藏著星星一樣，熠熠生輝。

她和顧老師是完全不同的風(fēng)格。

顧老師端莊嚴(yán)謹(jǐn)，像溫柔又嚴(yán)厲的母親；而這位閆老師，風(fēng)趣幽默，博古通今，再加上她活潑好動(dòng)、毫無(wú)架子的性子，僅僅和我們見(jiàn)了幾分鐘，就徹底打動(dòng)了我。

她站在***，笑著做自我介紹，聲音清脆又好聽(tīng)，講起話來(lái)生動(dòng)有趣，時(shí)不時(shí)還會(huì)和我們開(kāi)個(gè)小玩笑，逗得全班哈哈大笑。

原本有些沉悶的課堂，因?yàn)樗牡絹?lái)，一下子變得熱鬧又鮮活。

我坐在座位上，眼睛一眨不眨地望著她，心里滿是崇拜與喜歡。

那一刻，小小的我心里只有一個(gè)念頭：我好喜歡這位老師啊，她就像一個(gè)親切又好玩的大姐姐。

從那以后，我就成了閆老師身邊最忠實(shí)的 “小跟屁蟲”。

借著班干部的理由，我每天都圍繞在她身邊，一刻也不愿意離開(kāi)。

她的辦公室，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)充滿神奇與美好的小世界。

我迷戀她辦公桌上的一切，每一樣?xùn)|西，都讓我覺(jué)得新奇又向往。

她的筆記本上，是娟秀工整的小字，一筆一畫，都寫得漂漂亮亮；她的書桌上，擺放著整齊的文房西寶，毛筆、宣紙、墨硯，安安靜靜地?cái)[在那里，透著一股淡淡的書香；還有各式各樣的書籍，厚厚的一本本，摞得整整齊齊，從故事書到名著，從科普到傳記，應(yīng)有盡有。

除此之外，她還喜歡剪報(bào)，把報(bào)紙上好看的文章、有趣的圖片剪下來(lái)，貼在本子上，做成一本本精致的剪報(bào)冊(cè)。

那些字跡工整、配圖精美的剪報(bào)，在我眼里，比任何玩具都要吸引人。

我常常趴在她的桌邊，一看就是大半天，眼睛里閃著向往的光芒，心里充滿了歡喜與崇拜。

也就是從那一段時(shí)間開(kāi)始，我徹底迷上了讀書，迷上了寫字，迷上了一切與文字、與知識(shí)相關(guān)的東西。

我迷戀上了毛筆字，看著閆老師提筆寫字，手腕輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，一個(gè)個(gè)漂亮的毛筆字就落在紙上，我也忍不住偷偷模仿，拿著毛筆在紙上胡亂畫著，雖然寫得歪歪扭扭，卻樂(lè)此不疲；我迷戀上了讀書，只要一有空，就捧著書本不肯放下；我也迷戀上了剪報(bào)，學(xué)著閆老師的樣子，把好看的詞句小心地剪下來(lái)、貼起來(lái)，像珍藏寶貝一樣珍惜。

甚至連閆老師上課時(shí)的表情、說(shuō)話的語(yǔ)氣、走路的樣子，我都會(huì)在私下里偷偷地學(xué)，學(xué)著她的溫柔，學(xué)著她的風(fēng)趣，學(xué)著她的從容。

在閆老師的影響下，我家里的課外書，買了一批又一批。

從她書桌上看到的 UFO 探秘、福爾摩斯探案，到紅樓夢(mèng)、西游記這樣的古典名著，再到各式各樣的名人傳記，每一本書，我都如饑似渴地讀著。

白天讀，晚上讀，吃飯讀，走路讀，就連睡覺(jué)前，都要抱著書本看上一會(huì)兒。

那些文字，像一股清甜的泉水，一點(diǎn)點(diǎn)流進(jìn)我的心里，充實(shí)著我的大腦，開(kāi)闊著我的眼界。

我在書里看到了不一樣的世界，認(rèn)識(shí)了不一樣的人，懂得了不一樣的道理。

原本那個(gè)只知道瘋跑玩耍的小丫頭，慢慢有了變化，看事情有了自己的想法，對(duì)事物有了自己獨(dú)到的見(jiàn)解，不再是那個(gè)懵懂無(wú)知、只會(huì)跟著別人跑的小孩子了。

那時(shí)候，我大概只有十歲。

每天一家人圍坐在一起吃飯，是我最開(kāi)心也最得意的時(shí)候。

飯桌上，我總會(huì)嘰嘰喳喳地和爸爸分享我在書里看到的故事、學(xué)到的知識(shí)，甚至?xí)鸵恍r(shí)事，和爸爸爭(zhēng)論個(gè)不相上下。

爸爸在機(jī)關(guān)工作，見(jiàn)多識(shí)廣，口才本就一流，說(shuō)起話來(lái)?xiàng)l理清晰，有理有據(jù)。

每次和我爭(zhēng)論，他都耐心十足，和我認(rèn)真探討。

我仰著小臉，振振有詞地說(shuō)著自己的觀點(diǎn)，小小的身子里，仿佛藏著用不完的力氣和想法。

偶爾，我會(huì)在爭(zhēng)論中說(shuō)出幾句讓他意外的話，或是展現(xiàn)出超出年紀(jì)的思考。

這時(shí)，我就會(huì)偷偷看見(jiàn)爸爸眼中，一閃而過(guò)的欣賞與肯定。

那一道目光，像一束小小的光，照在我心上，讓我得意，讓我自豪，讓我更加張揚(yáng)地表達(dá)自己。

那段時(shí)光，美好得像一幅暖暖的畫，一幀一幕，都清晰地刻在我的記憶里，首到多年以后，依舊歷歷在目，想起來(lái)就滿心溫柔。

閆老師，就這樣悄無(wú)聲息地改變了我。

她像一盞燈，照亮了我年少求知的路；她像一陣風(fēng)，吹開(kāi)了我心里熱愛(ài)文字、熱愛(ài)知識(shí)的花。

她帶給我的，不僅僅是知識(shí)上的充實(shí)，更是性格上的成長(zhǎng)，是眼界上的開(kāi)闊。

首到很多很多年以后，我心中對(duì)這位活潑、熱情、像大姐姐一樣的老師，依舊無(wú)比懷念。

大學(xué)畢業(yè)后，我曾多次回到當(dāng)初的那所小學(xué)，想要尋找閆老師的蹤跡，想要親口對(duì)她說(shuō)一聲謝謝，想要告訴她，當(dāng)年那個(gè)跟在她身后的小丫頭，一首沒(méi)有忘記她的教導(dǎo)。

可是，世事變遷，時(shí)光久遠(yuǎn)，學(xué)校里的老師換了一批又一批，我走遍了校園，問(wèn)遍了還認(rèn)識(shí)的舊人，卻一點(diǎn)音訊都沒(méi)有。

或許是時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)，或許是老師們的調(diào)動(dòng)太過(guò)頻繁，我竟然沒(méi)有找到一位與閆老師相識(shí)的人，也沒(méi)有打聽(tīng)到任何關(guān)于她的消息。

那份遺憾，像一根細(xì)細(xì)的絲線，輕輕纏繞在心頭。

但我始終在心里，默默地思念著她，祝福著她。

唯愿她一生安康，一世幸福，平安順?biāo)?，笑意常存?br>
長(zhǎng)大以后我才真正明白，一個(gè)孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中，能夠遇到一位優(yōu)秀的老師，遇到一個(gè)能點(diǎn)亮自己心靈的引路人，是一件多么重要、多么幸運(yùn)的事。

而我，在年少最懵懂、最天真的時(shí)光里，先后遇見(jiàn)了顧老師與閆老師。

一位教會(huì)我端正、踏實(shí)與認(rèn)真，一位點(diǎn)燃我熱愛(ài)、好奇與向往。

她們是我童年里最溫暖的光，是我成長(zhǎng)路上最溫柔的指引，讓那段迷迷糊糊卻又突然 “開(kāi)掛” 的小學(xué)時(shí)光，變得格外珍貴，格外難忘，成為我一生都珍藏在心底、永不褪色的美好記憶。