第一章 背娘我們那地方，老話(huà)兒傳下來(lái)，夜里獨(dú)個(gè)兒走道，尤其是過(guò)那片老墳崗子邊上，要是聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊你名兒，清清楚楚的，甭管聲兒多熟，千萬(wàn)別應(yīng)，更別回頭。

陽(yáng)氣一泄，肩頭兩盞燈一滅，什么東西就容易沾上。

理兒我都懂，可事兒真攤到自己頭上，那晚我還是犯了忌。

那天在鄰村幫工，主家招待飯，幾杯燒刀子下肚，出來(lái)時(shí)天就黑透了。

月亮被薄云遮著，要死不活地透點(diǎn)灰光。

風(fēng)刮過(guò)玉米地，葉子嘩啦啦響，像好多人藏在里頭拍手。

從鄰村回我們屯，就那條土路，非得擦著老墳崗子過(guò)去不可。

平日里大白天的，那地方都陰慘慘，沒(méi)人愿意多待，別說(shuō)這深更半夜了。

我縮著脖子，裹緊了褂子，腳下加快，心里頭默念著祖宗保佑，眼睛只敢盯著前頭幾步遠(yuǎn)坑洼不平的土路。

墳崗子那歪七扭八的樹(shù)影子越來(lái)越近，風(fēng)好像也更冷了，直往骨頭縫里鉆。

就在我一只腳剛踏進(jìn)墳崗子那段路時(shí)，身后，清清楚楚，傳來(lái)一聲喊。

“栓子……”是個(gè)女聲，幽幽的，飄飄的，像隔著層什么，但又真真切切是我名字——李栓。

我渾身汗毛唰一下就立起來(lái)了，頭皮發(fā)麻，酒意瞬間醒了大半。

這荒郊野嶺，半夜三更，哪來(lái)的女人？

還知道我小名？

腦子里嗡的一聲，全是老人們的話(huà)：別應(yīng)聲！

別回頭！

我梗著脖子，牙關(guān)咬得死死的，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，步子邁得更快，幾乎要跑起來(lái)。

那聲音又來(lái)了，近了些，好像就在腦后勺吹氣。

“栓子……你回頭看看俺……”聲調(diào)拖得老長(zhǎng)，帶著點(diǎn)說(shuō)不清道不明的腔，像是埋怨，又像是……**。

不能回頭！

不能回頭！

我心里狂喊，冷汗順著額角往下淌，后背心涼颼颼的。

“栓子……俺扭了腳了……疼得厲害……”聲音里帶上了哭腔，細(xì)細(xì)弱弱的，聽(tīng)著真像個(gè)落難的女人。

我腳步頓了一下，心里天人**。

萬(wàn)一……萬(wàn)一是真有人需要幫忙呢？

見(jiàn)死不救，也不是個(gè)事兒啊……就這一猶豫，那聲音猛地貼到了我耳朵根子上，氣息冰涼。

“栓子——！”

這一聲又尖又利，帶著一種說(shuō)不出的急切，甚至有點(diǎn)像是……我媽以前叫我回家吃飯的調(diào)調(diào)？

鬼使神差，就那一瞬間，我脖子好