第2章 暗河未渡
雙舟渡暗河：他瘋過也愛過
天剛蒙蒙亮，窗簾縫隙里透進一點灰白。
我睜眼，第一眼看到的就是我哥。
真好。
但他比原來更瘦，可身體卻和以前一樣好。
我悄悄戴上助聽器。
世界重新有了聲音。
我輕輕叫他：“哥……”他沒睜眼，但睫毛顫了顫。
我知道他醒了。
我湊過去，小聲說：“我好想你?！?br>
他終于睜開眼，看著我，眼神很平靜。
然后，他問：“你考上大學了嗎？”
我愣住了。
兩年了，他居然不對我說，“你過得好嗎”，“對不起”，而是“你考上大學了嗎？”
我好崩潰啊。
我說了一句“想你”，你說一句會死嗎？
兩年見不到啊，兩年。
不是兩天，也不是兩個月，是實實在在的七百多個日夜。
我不想說話，干脆沒回。
“問你呢，怎么那么沒禮貌？”
他語氣冷了下來。
“沒有。”
我低聲說。
“你成績不是很好嗎？”
他坐起來，眉頭皺著，“那你現(xiàn)在怎么生活的？”
我沒理他。
“說話呀！”
他提高了聲音，“去干什么了？
被騙了？
那些小混混騙了？
你怎么這么不自愛？”
“人都是會變的?！?br>
我冷冷地說，“我沒被騙走?！?br>
“周硯晞，你現(xiàn)在長本事了？”
他冷笑，“老子問你怎么活的？
這兩年大學為什么沒有考上？”
我繃不住了。
哥哥成績好，初中去了縣里，中考又考去了城里。
可我不行。
我聽不見，家里又窮，沒辦法讓我去念特殊學校。
后來，是哥哥教我知識。
即使他教我，我也出不去。
哥哥從大山考去了大城市，那會他才15歲，初中畢業(yè)。
他清楚自己不該待在這，帶著我和奶奶去了城中心。
東城的城中心比我想象中的還要漂亮。
他才15歲啊，就那么厲害。
農活、臟活……樣樣都行。
奶奶說，有我和哥哥，是她這輩子最幸福的事。
可他們都說奶奶傻，是瘋子。
可她卻給了我和哥哥一條命。
“哥，”我紅著眼，“你有沒有想過，你走的時候，我高三了？”
他愣住了。
“我那會在高考啊。”
我哭出來，“沒有任何人陪我，你一走百了，我怎么辦？”
“周硯晞，”他語氣軟了一點，“你在怪我嘍？”
“對！”
我喊出來，“都是你的錯！”
“你現(xiàn)在怎么說話的？”
他又生氣了，“你現(xiàn)在怎么活的？
說話！”
“乞討?！?br>
“什么？”
他不可置信。
“乞討，去賣，行了嗎？”
“真的假的，周硯晞？”
“真真假假又怎樣？”
我冷笑，“哥不是不要我了嗎？
哥不是永遠活在過去嗎？
哥不是永遠不會忘掉她嗎？”
他猛地站起來，眼神像要吃人。
“***再說一遍！”
“我說，”我盯著他，一字一句，“你永遠活在余幸姐姐那個過去吧！
你永遠不要忘掉她！”
他一巴掌扇了過來。
“啪！”
聲音清脆，疼得我耳朵嗡嗡響。
“真的假的，周硯晞？”
他喘著粗氣，眼睛紅得嚇人，“你真那樣做了？”
我沒回答，只是看著他，眼淚不停地掉。
我笑了，笑得很諷刺：“我以為哥回來會給我?guī)€嫂子。
哥都25了，該結婚了?！?br>
“不用你來做決定，我相信你沒有那么做?！?br>
他冷冷地說。
好煩，不想理他。
“哥回來了，就不走了嗎？”
可我還是問了。
他笑了，笑得很諷刺：“不走？”
我跪下床，爬到他腳邊，抱住他的腿。
“哥，求你了，不要走?！?br>
我哭得撕心裂肺，“我只有你了……真的只有你了不要走了……”他低頭看著我，眼神里有掙扎，有心疼，還有……一絲動搖。
可最終，他還是輕輕推開了我。
“周硯晞，”他說，“別這樣?！?br>
然后，他從錢包里拿出一張卡，放在床頭柜上。
“密碼是你生日?！?br>
他說，“里面有……一些錢。
你去看醫(yī)生，好好治病?！?br>
“我不要你的錢！”
我把卡扔給他，“我只要你留下！
我很好，我沒?。 ?br>
“周硯晞，”他嘆了口氣，語氣里滿是疲憊，“你不懂。
我留下，對你沒好處?！?br>
“為什么？”
“因為……”他頓了頓。
像是在斟酌詞句，“因為我是個病人。
我有病，我控制不住自己。
昨晚就是證明。”
“我也有??！”
我喊出來，“我有抑郁癥！
可我從來沒想過要傷害你！”
“你不一樣?！?br>
他說，“你的病，是可以治好的。
而我的……”他沒說完，但我懂了。
他的病，是心里那個叫“余幸”的結，是對我又愛又恨的扭曲，是無法面對自己的懦弱。
“哥，”我拉住他的手，“我們一起治，好不好？
我陪你?！?br>
他看著我，眼神復雜。
可最后，他還是抽回了手。
我跪在地上，眼淚一滴一滴砸在地板上。
“哥，”我小聲說，“你一點都不負責任，那你帶我走吧，帶上我吧……”他沒動。
我說：“你昨天晚上……把我弄疼了。”
他的肩膀，微微顫了一下。
我慢慢從跪著，變成蹲在地上，把臉埋進膝蓋里。
腦子里，全是沒說出口的話。
——16歲那年，你21歲，還在念大學。
你打工，省吃儉用，給我買了助聽器。
我沒忘。
——你是一中的傳奇。
全省第二，余幸姐姐是第一，你和余幸姐姐相差了幾分，競賽**，校長都敬你三分。
我沒忘。
——你去找一中校長，想讓我進高一。
你說“她雖然16歲才上學，但她比誰都努力”。
我沒忘。
——可一中沒同意。
——你又換了一所一所的學校，最后他們都不同意。
我沒忘。
——其實，你有想過送我去特殊學校。
可那里費用太高，我們還承擔不起。
——而且是住校，要好久回來一次，要好久才能見到哥。
——那里的人都用手語交流，可是哥，你教我說話，教我手語，我都會了，我想待在哥身邊。
——你看出來了，就沒再提。
我沒忘。
——你又去了十七中，一遍一遍地求。
最后，他們終于答應讓我試讀。
我沒忘。
——高中三年，他們罵我“**啞巴”，學我說話，欺負我……可我從來沒告訴你。
——因為我知道，你己經為我拼盡全力了，我不想成為你的負擔。
——你走那天，我高三。
我站在考場門口，等了你一上午。
我沒忘——你沒來。
——我沒考。
這些我替你記著。
……我蹲在地上，肩膀一抖一抖地哭。
他站在門口，背對著我，像一尊沉默的雕像。
然后，我哥開門。
“咔噠?！?br>
門關上了。
世界，又安靜了。
比昨晚摘下助聽器時，還要安靜。
可我知道——你說謊。
你說“我只有你了”，可你還是走了。
你說“我是個病人”，可你根本不敢面對我。
你不是不要我。
你是怕。
怕你控制不住自己，怕你會傷害我，怕你給不了我未來。
可你不知道——我早就沒有未來了。
我的未來，就是你。
我慢慢從地上站起來。
擦干眼淚。
走到門口，輕輕打開門。
外面，陽光正好。
可冬日的暖陽，照不暖人心。
我對著空蕩蕩的樓道，輕聲說：“哥，你不帶我走……我就去找你?！?br>
說完，我轉身回到房間，從衣柜里拿出一件外套，又抓起桌上那張被我扔過的***。
我認為你活在過去。
可你的過去，早就和我綁在一起了。
余幸姐姐結婚那天，你醉倒在家門口，說“晞晞，我對不起你”。
我沒問為什么。
但我知道，你心里有我。
哪怕只有一點點。
我下樓，走到小區(qū)門口。
風有點大，吹得我眼睛疼。
可我不怕。
我會找到你。
無論你躲到哪里。
因為——你是我哥。
你是我這輩子，唯一愛過的人。
我睜眼，第一眼看到的就是我哥。
真好。
但他比原來更瘦，可身體卻和以前一樣好。
我悄悄戴上助聽器。
世界重新有了聲音。
我輕輕叫他：“哥……”他沒睜眼，但睫毛顫了顫。
我知道他醒了。
我湊過去，小聲說：“我好想你?！?br>
他終于睜開眼，看著我，眼神很平靜。
然后，他問：“你考上大學了嗎？”
我愣住了。
兩年了，他居然不對我說，“你過得好嗎”，“對不起”，而是“你考上大學了嗎？”
我好崩潰啊。
我說了一句“想你”，你說一句會死嗎？
兩年見不到啊，兩年。
不是兩天，也不是兩個月，是實實在在的七百多個日夜。
我不想說話，干脆沒回。
“問你呢，怎么那么沒禮貌？”
他語氣冷了下來。
“沒有。”
我低聲說。
“你成績不是很好嗎？”
他坐起來，眉頭皺著，“那你現(xiàn)在怎么生活的？”
我沒理他。
“說話呀！”
他提高了聲音，“去干什么了？
被騙了？
那些小混混騙了？
你怎么這么不自愛？”
“人都是會變的?！?br>
我冷冷地說，“我沒被騙走?！?br>
“周硯晞，你現(xiàn)在長本事了？”
他冷笑，“老子問你怎么活的？
這兩年大學為什么沒有考上？”
我繃不住了。
哥哥成績好，初中去了縣里，中考又考去了城里。
可我不行。
我聽不見，家里又窮，沒辦法讓我去念特殊學校。
后來，是哥哥教我知識。
即使他教我，我也出不去。
哥哥從大山考去了大城市，那會他才15歲，初中畢業(yè)。
他清楚自己不該待在這，帶著我和奶奶去了城中心。
東城的城中心比我想象中的還要漂亮。
他才15歲啊，就那么厲害。
農活、臟活……樣樣都行。
奶奶說，有我和哥哥，是她這輩子最幸福的事。
可他們都說奶奶傻，是瘋子。
可她卻給了我和哥哥一條命。
“哥，”我紅著眼，“你有沒有想過，你走的時候，我高三了？”
他愣住了。
“我那會在高考啊。”
我哭出來，“沒有任何人陪我，你一走百了，我怎么辦？”
“周硯晞，”他語氣軟了一點，“你在怪我嘍？”
“對！”
我喊出來，“都是你的錯！”
“你現(xiàn)在怎么說話的？”
他又生氣了，“你現(xiàn)在怎么活的？
說話！”
“乞討?！?br>
“什么？”
他不可置信。
“乞討，去賣，行了嗎？”
“真的假的，周硯晞？”
“真真假假又怎樣？”
我冷笑，“哥不是不要我了嗎？
哥不是永遠活在過去嗎？
哥不是永遠不會忘掉她嗎？”
他猛地站起來，眼神像要吃人。
“***再說一遍！”
“我說，”我盯著他，一字一句，“你永遠活在余幸姐姐那個過去吧！
你永遠不要忘掉她！”
他一巴掌扇了過來。
“啪！”
聲音清脆，疼得我耳朵嗡嗡響。
“真的假的，周硯晞？”
他喘著粗氣，眼睛紅得嚇人，“你真那樣做了？”
我沒回答，只是看著他，眼淚不停地掉。
我笑了，笑得很諷刺：“我以為哥回來會給我?guī)€嫂子。
哥都25了，該結婚了?！?br>
“不用你來做決定，我相信你沒有那么做?！?br>
他冷冷地說。
好煩，不想理他。
“哥回來了，就不走了嗎？”
可我還是問了。
他笑了，笑得很諷刺：“不走？”
我跪下床，爬到他腳邊，抱住他的腿。
“哥，求你了，不要走?！?br>
我哭得撕心裂肺，“我只有你了……真的只有你了不要走了……”他低頭看著我，眼神里有掙扎，有心疼，還有……一絲動搖。
可最終，他還是輕輕推開了我。
“周硯晞，”他說，“別這樣?！?br>
然后，他從錢包里拿出一張卡，放在床頭柜上。
“密碼是你生日?！?br>
他說，“里面有……一些錢。
你去看醫(yī)生，好好治病?！?br>
“我不要你的錢！”
我把卡扔給他，“我只要你留下！
我很好，我沒?。 ?br>
“周硯晞，”他嘆了口氣，語氣里滿是疲憊，“你不懂。
我留下，對你沒好處?！?br>
“為什么？”
“因為……”他頓了頓。
像是在斟酌詞句，“因為我是個病人。
我有病，我控制不住自己。
昨晚就是證明。”
“我也有??！”
我喊出來，“我有抑郁癥！
可我從來沒想過要傷害你！”
“你不一樣?！?br>
他說，“你的病，是可以治好的。
而我的……”他沒說完，但我懂了。
他的病，是心里那個叫“余幸”的結，是對我又愛又恨的扭曲，是無法面對自己的懦弱。
“哥，”我拉住他的手，“我們一起治，好不好？
我陪你?！?br>
他看著我，眼神復雜。
可最后，他還是抽回了手。
我跪在地上，眼淚一滴一滴砸在地板上。
“哥，”我小聲說，“你一點都不負責任，那你帶我走吧，帶上我吧……”他沒動。
我說：“你昨天晚上……把我弄疼了。”
他的肩膀，微微顫了一下。
我慢慢從跪著，變成蹲在地上，把臉埋進膝蓋里。
腦子里，全是沒說出口的話。
——16歲那年，你21歲，還在念大學。
你打工，省吃儉用，給我買了助聽器。
我沒忘。
——你是一中的傳奇。
全省第二，余幸姐姐是第一，你和余幸姐姐相差了幾分，競賽**，校長都敬你三分。
我沒忘。
——你去找一中校長，想讓我進高一。
你說“她雖然16歲才上學，但她比誰都努力”。
我沒忘。
——可一中沒同意。
——你又換了一所一所的學校，最后他們都不同意。
我沒忘。
——其實，你有想過送我去特殊學校。
可那里費用太高，我們還承擔不起。
——而且是住校，要好久回來一次，要好久才能見到哥。
——那里的人都用手語交流，可是哥，你教我說話，教我手語，我都會了，我想待在哥身邊。
——你看出來了，就沒再提。
我沒忘。
——你又去了十七中，一遍一遍地求。
最后，他們終于答應讓我試讀。
我沒忘。
——高中三年，他們罵我“**啞巴”，學我說話，欺負我……可我從來沒告訴你。
——因為我知道，你己經為我拼盡全力了，我不想成為你的負擔。
——你走那天，我高三。
我站在考場門口，等了你一上午。
我沒忘——你沒來。
——我沒考。
這些我替你記著。
……我蹲在地上，肩膀一抖一抖地哭。
他站在門口，背對著我，像一尊沉默的雕像。
然后，我哥開門。
“咔噠?！?br>
門關上了。
世界，又安靜了。
比昨晚摘下助聽器時，還要安靜。
可我知道——你說謊。
你說“我只有你了”，可你還是走了。
你說“我是個病人”，可你根本不敢面對我。
你不是不要我。
你是怕。
怕你控制不住自己，怕你會傷害我，怕你給不了我未來。
可你不知道——我早就沒有未來了。
我的未來，就是你。
我慢慢從地上站起來。
擦干眼淚。
走到門口，輕輕打開門。
外面，陽光正好。
可冬日的暖陽，照不暖人心。
我對著空蕩蕩的樓道，輕聲說：“哥，你不帶我走……我就去找你?！?br>
說完，我轉身回到房間，從衣柜里拿出一件外套，又抓起桌上那張被我扔過的***。
我認為你活在過去。
可你的過去，早就和我綁在一起了。
余幸姐姐結婚那天，你醉倒在家門口，說“晞晞，我對不起你”。
我沒問為什么。
但我知道，你心里有我。
哪怕只有一點點。
我下樓，走到小區(qū)門口。
風有點大，吹得我眼睛疼。
可我不怕。
我會找到你。
無論你躲到哪里。
因為——你是我哥。
你是我這輩子，唯一愛過的人。