，城市沉入深海，唯有林嶼的手機(jī)屏幕在黑暗中泛著幽光。。，朋友圈空無(wú)一字，微信號(hào)像是一串被隨機(jī)生成的亂碼——仿佛他刻意將自已從世界的網(wǎng)絡(luò)里抹去。，打了三個(gè)字又刪掉，**又打。最終，只留下一句輕飄飄的：“睡了嗎？”：02:47。，忽然覺(jué)得自已荒唐得可笑。正常人誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，去打擾一個(gè)幾乎陌生的人？
可他不是“正常人”。

他是那個(gè)在深夜反復(fù)摩挲藍(lán)色滑石粉塊、把某個(gè)人擊球的弧度刻進(jìn)夢(mèng)里的瘋子。

手機(jī)震了。

沈婪：“沒(méi)?！?br>
一個(gè)字，像一顆石子投入死水，激起層層漣漪。林嶼的心跳漏了一拍，指尖發(fā)燙。

林嶼：“你怎么還不睡？”

發(fā)出去的瞬間，他幾乎想抽自已一巴掌——這問(wèn)題蠢得像剛情竇初開(kāi)的高中生。

幾秒后。

沈婪：“睡不著。你呢。”

林嶼把臉埋進(jìn)枕頭，耳廓燒得通紅。

林嶼：“我也睡不著。”

沈婪：“為什么?！?br>
他頓住。

因?yàn)殚]眼就是那句“又咽了”的尾音，因?yàn)槟歉驐U劃過(guò)臺(tái)呢的軌跡在他腦中反復(fù)回放，因?yàn)檎眍^下壓著的滑石粉塊，已被他摸得溫?zé)帷?br>
可他不能說(shuō)。

林嶼：“……失眠。”

沈婪：“嗯，明天來(lái)打球?！?br>
不是請(qǐng)求，不是邀請(qǐng)，是陳述，是命令。

林嶼：“我明天上班?！?br>
沈婪：“幾點(diǎn)下班？”

林嶼一怔，像是被看穿了所有退路。

林嶼：“凌晨?jī)牲c(diǎn)?！?br>
沈婪：“兩點(diǎn)以后。我等你。”

林嶼盯著“我等你”三個(gè)字，心跳如擂鼓，幾乎要沖破胸膛。

林嶼：“去哪兒？”

沈婪：“到了就知道?！?br>
林嶼：“……你不會(huì)把我賣(mài)了吧？”

沈婪：“賣(mài)不了。舍不得。”

手機(jī)被扣在胸口，林嶼閉上眼，嘴角卻不受控制地?fù)P起。

完了。

徹徹底底，栽進(jìn)去了。

二

九點(diǎn)五十五分，林嶼換上深藍(lán)色的工作服，推開(kāi)了"CUE"的門(mén)。

沈婪已經(jīng)在了。

三號(hào)桌，深灰色薄毛衣，那根球桿在他手中如臂使指。他正俯身?yè)羟颍?tīng)見(jiàn)門(mén)響，頭也不抬，卻偏過(guò)眼來(lái)。

只一眼。

林嶼喉結(jié)微動(dòng)，迅速低下頭，繞到吧臺(tái)后，開(kāi)始機(jī)械地擦杯子。

擦了兩下，目光又不受控制地飄過(guò)去。

沈婪今天穿了件深灰色的薄毛衣，袖口挽至手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。燈光落在他手背的青筋上，隨著擊球的動(dòng)作微微起伏。他彎腰時(shí)，腰線(xiàn)塌陷，毛衣下擺被拉出一道緊繃的弧線(xiàn)。

林嶼的手停在杯沿，指尖微顫。

“三號(hào)桌，冰美式?！毙≈馨褑巫优脑谂_(tái)面，語(yǔ)氣帶笑，“再擦下去，杯子要被你磨成錐子了?！?br>
林嶼耳根一熱，低頭接過(guò)咖啡。

端著杯子走近時(shí)，沈婪剛打完一桿。他直起身，接過(guò)杯子，指尖不經(jīng)意擦過(guò)林嶼的手背。

涼的。

像深秋的夜風(fēng)。

“幾點(diǎn)下班？”沈婪問(wèn)。

林嶼一愣：“兩點(diǎn)?！?br>
沈婪點(diǎn)頭，抿了一口冰美式。喉結(jié)滾動(dòng)，像吞下一句未說(shuō)出口的話(huà)。

“到了給我發(fā)消息?！?br>
林嶼攥緊托盤(pán)：“去哪兒？”

沈婪看著他，嘴角微揚(yáng)——那不是笑，是某種更危險(xiǎn)的情緒在試探邊界。

“到了就知道。”

然后他轉(zhuǎn)身，繼續(xù)打球，仿佛剛才那一眼、那一問(wèn)，都不過(guò)是臺(tái)球廳里再尋常不過(guò)的過(guò)場(chǎng)。

林嶼站在原地，心跳卻早已亂了節(jié)拍。

三

這一晚，林嶼的目光像被磁石吸引，始終鎖在三號(hào)桌。

他收拾空臺(tái)，眼睛瞟過(guò)去；送酒水，眼睛瞟過(guò)去；擦杯子，眼睛還是瞟過(guò)去。

小周終于忍不?。骸澳阌胁“桑慷⒁煌砹??！?br>
林嶼沒(méi)答，耳根泛紅。

他控制不住。

沈婪今晚打得格外久，一局接一局，仿佛時(shí)間在他這里失去了意義。林嶼瞥了眼墻上的鐘——一點(diǎn)四十。

還有二十分鐘。

他正出神，余光忽然捕捉到異樣。

沈婪的手停在半空，球桿懸而未落。

他像被釘在原地，動(dòng)也不動(dòng)。

林嶼心頭一緊。

他快步走過(guò)去，看見(jiàn)沈婪的肩膀開(kāi)始輕微顫抖。

“沈婪？”

沒(méi)有回應(yīng)。

林嶼繞到他面前——

沈婪的臉色慘白如紙，冷汗浸濕了額發(fā)，瞳孔縮成兩點(diǎn)黑芒，嘴唇微微顫抖。他死死盯著球桌某處，眼神空洞，像是看見(jiàn)了某種只有他能看見(jiàn)的恐怖。

“沈婪！”林嶼一把抓住他的手臂。

涼的。

冷得像冰。

沈婪猛地甩開(kāi)他，后退一步，撞上墻壁。呼吸急促，胸膛劇烈起伏，喉嚨里溢出壓抑的嗚咽。

然后，他蹲了下去。

蜷縮在墻角，雙手死死抱住頭，肩膀劇烈地抖動(dòng)，像一片在暴風(fēng)雨中搖曳的葉子。

林嶼愣住。

他回頭——小周低頭玩手機(jī)，其他客人散在遠(yuǎn)處，無(wú)人注意這角落的崩塌。

下一秒，他也蹲了下去。

四

“沈婪?！绷謳Z壓低聲音，幾乎貼著他的耳廓，“沈婪，看著我?！?br>
沈婪沒(méi)有反應(yīng)。嘴唇翕動(dòng)，吐出破碎的音節(jié)。

林嶼湊近，聽(tīng)見(jiàn)了。

“……別過(guò)來(lái)……別過(guò)來(lái)……不是我……不是我……”

是瘋話(huà)。

林嶼不懂他在經(jīng)歷什么。

但他懂那種感覺(jué)——那種被世界拋棄、被記憶吞噬的窒息。

他伸出手，將沈婪整個(gè)人摟進(jìn)懷里。

沈婪渾身一僵。

林嶼抱得更緊，把他的頭按在自已肩上，一手環(huán)住他的背，一手輕輕覆在他后腦，像安撫一個(gè)做噩夢(mèng)的孩子。

“我在?！绷謳Z說(shuō)。

聲音輕得像羽毛，卻堅(jiān)定得像誓言。

“我在這兒?！?br>
沈婪仍在顫抖，仍在低語(yǔ)。但他的手，慢慢松開(kāi)了頭，慢慢抬起，攥住了林嶼的工作服。

像抓住最后一根浮木。

林嶼低頭——

那雙曾在球桌上掌控全局的手，此刻指節(jié)泛白，死死揪著他的衣角。

他把自已的手覆上去，十指相扣，掌心相貼。

五

不知過(guò)了多久。

沈婪的呼吸漸漸平緩，顫抖減弱，胡話(huà)停止。

但他沒(méi)有松手。

林嶼也沒(méi)有。

他們蹲在臺(tái)球廳的陰影里，相擁。燈光照不到這里，四周只有遠(yuǎn)處球桌偶爾傳來(lái)的撞擊聲，像心跳的回響。

很久之后，沈婪開(kāi)口。

聲音沙啞得幾乎辨認(rèn)不出。

“……你不怕？”

林嶼想了想。

怕嗎？剛才那一瞬，怕的。怕他失控，怕自已無(wú)能為力。

可此刻，感受著懷里這具身體的溫度與重量，他只覺(jué)得——

“不怕?！彼f(shuō)。

沈婪沒(méi)說(shuō)話(huà)。

又過(guò)了一會(huì)兒，他緩緩抬頭，看著林嶼。

燈光昏暗，看不清表情。但那目光沉得像海，落在林嶼臉上，帶著某種近乎灼熱的重量。

“為什么？”沈婪問(wèn)。

林嶼看著他的眼睛。

那雙眼睛，剛才還空洞如深淵，此刻卻映著微光，像沉船底部忽然亮起的燈。

林嶼說(shuō)不出理由。

他只知道，當(dāng)看見(jiàn)沈婪蜷縮在墻角的那一刻，他腦中只有一個(gè)念頭——

抱住他。

別讓他一個(gè)人面對(duì)那片黑暗。

“不知道?！绷謳Z說(shuō)。

沈婪看著他。

林嶼又說(shuō)：“就是想……”

他說(shuō)不下去。

沈婪替他接上：“想抱著我?！?br>
林嶼沒(méi)說(shuō)話(huà)，耳根燒得發(fā)燙。

沈婪看了他很久，久到林嶼以為時(shí)間又要凝固。

然后，他慢慢松開(kāi)手，站起身。林嶼也跟著站起來(lái)，腿有些發(fā)麻。

沈婪靠在墻上，抬手，輕輕整理林嶼被他蹭皺的衣領(lǐng)。

動(dòng)作輕柔，像在觸碰易碎的瓷器。

“去吧。”他說(shuō)，“別遲到?！?br>
林嶼低頭——工作服確實(shí)皺得不成樣子。

他抬頭看沈婪。

那人已轉(zhuǎn)身，拿起球桿，繼續(xù)打球，仿佛剛才那場(chǎng)崩塌與救贖，從未發(fā)生。

可林嶼低頭看自已的手。

上面還殘留著沈婪的溫度。

六

兩點(diǎn)零三分，林嶼換好衣服，從**室出來(lái)。

手機(jī)震了一下。

沈婪：“門(mén)口?！?br>
林嶼推開(kāi)門(mén)。

沈婪靠在路燈桿上，指間夾著一根煙，沒(méi)點(diǎn)。

夜風(fēng)拂過(guò)，吹亂他額前的碎發(fā)。

看見(jiàn)林嶼，他將煙收進(jìn)口袋。

“走。”

林嶼跟上。

街道空曠，路燈將兩人的影子拉長(zhǎng)、交疊。偶有出租車(chē)駛過(guò)，車(chē)燈掃過(guò)他們，又迅速被夜色吞沒(méi)。

沈婪走在身側(cè)，沉默不語(yǔ)。

林嶼也沉默。

但他忍不住側(cè)目，偷看沈婪的側(cè)臉。

燈光切割出他清晰的輪廓——高挺的鼻梁，硬朗的下頜線(xiàn)，眼窩深處藏著一片陰影。

林嶼收回目光，心跳卻快得不像話(huà)。

他們穿過(guò)兩個(gè)路口，拐進(jìn)一條幽深的小巷。

巷子盡頭，一家二十四小時(shí)臺(tái)球廳，招牌很小，燈卻亮著。

沈婪推開(kāi)門(mén)，回頭看他：

“這兒沒(méi)人認(rèn)識(shí)你?！?br>
林嶼站在門(mén)口，望著他的背影，像站在命運(yùn)的門(mén)檻前。

“進(jìn)來(lái)?！鄙蚶氛f(shuō)。

林嶼走進(jìn)去。

門(mén)在身后輕輕合上。

這間臺(tái)球廳比"CUE"小得多，只有四張球桌。燈光是暖黃的，不刺眼，像被一層薄紗濾過(guò)。墻角的老式空調(diào)嗡嗡作響，像一只疲憊的貓。

沒(méi)人。

真的一個(gè)人都沒(méi)有。

沈婪從架子上取下一根球桿，遞給他。

“剛才的事——”他開(kāi)口。

林嶼接過(guò)，心跳如鼓。

“別告訴別人?！鄙蚶氛f(shuō)。

林嶼點(diǎn)頭。

“還有，”沈婪拿起巧克粉塊，慢條斯理地擦著球桿頭，“以后我發(fā)病的時(shí)候——”

他頓了頓，抬眼看他。

“你在就行?！?br>
林嶼攥緊球桿，指節(jié)發(fā)白。

沈婪已俯身?yè)羟颉?br>
燈光打在他肩背，肩胛骨的線(xiàn)條依舊漂亮得像雕塑。

林嶼站在原地，看了他很久。

然后，他走過(guò)去，站到他身邊。

“教我?！绷謳Z說(shuō)。

沈婪直起身，挑眉：“你不是會(huì)嗎？”

“不會(huì)。”林嶼搖頭，“你那種，我不會(huì)?！?br>
沈婪看著他，眼神里掠過(guò)一絲復(fù)雜的情緒——像是驚訝，又像是某種被看穿的狼狽。

然后，他放下球桿。

“過(guò)來(lái)?！?br>
林嶼走過(guò)去。

沈婪站到他身后。

極近。近到林嶼能感覺(jué)到他呼吸的溫?zé)幔苈勔?jiàn)他身上殘留的**味、洗衣液的清香，還有那層冷汗干透后留下的微咸氣息。

沈婪的手覆上他的左手，帶著他架桿。

“手指收攏。”聲音貼著耳廓，低沉而磁性，“手腕放松?！?br>
林嶼全身僵硬，像被電流擊中。

沈婪的胸膛貼著他的后背，呼吸落在他耳側(cè)。

和那天在"CUE"一樣。

但這次，沒(méi)有小周，沒(méi)有客人，沒(méi)有打斷。

“感覺(jué)到了嗎？”沈婪問(wèn)。

林嶼點(diǎn)頭，不敢出聲。

他怕一開(kāi)口，聲音會(huì)泄露內(nèi)心的顫抖。

沈婪帶著他推出球桿。

“啪——”球進(jìn)袋，聲音清脆，在空蕩的球廳里回蕩。

沈婪沒(méi)松手。

他仍站在林嶼身后，握著他的手。

“剛才，”沈婪的聲音更低，像呢喃，“你抱我的時(shí)候——”

林嶼心跳驟停。

“我在發(fā)抖?！鄙蚶氛f(shuō)，“你知道嗎？”

林嶼點(diǎn)頭。

“不是因?yàn)榘l(fā)病。”沈婪說(shuō)。

林嶼怔住。

沈婪將他握桿的手，又收緊了一分。

“是因?yàn)槟??！?br>
林嶼腦中轟然炸開(kāi)，像有煙火在顱內(nèi)綻放。

沈婪松開(kāi)手，退后一步。

林嶼站在原地，握著球桿，不敢回頭。

窗外的路燈照進(jìn)來(lái)，將沈婪的影子投在地上，與他的影子交疊，再也分不開(kāi)。

“繼續(xù)練?！鄙蚶氛f(shuō)，聲音恢復(fù)了平日的冷淡，“我在這兒看著?！?br>
林嶼深吸一口氣，俯身，擊球。

進(jìn)了。

又進(jìn)了。

再進(jìn)了。

他不知道自已在打什么，手完全是機(jī)械地動(dòng)。

但他知道——

沈婪就站在他身后。

一直在。