第1章 1
如家人所愿我死了，他們卻悔瘋了
我是這個(gè)家最大的累贅。
七歲那年確診小腦萎縮后，我永遠(yuǎn)困在輪椅上，也困住了全家。
姐姐為了我放棄了畫(huà)畫(huà)，媽媽為了我熬白了頭發(fā)，爸爸為了我背了一身債。
直到姐姐查出腎衰竭，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)：“要是生病的是她就好了，我們都解脫了?！?br>
第二天，我悄悄去了醫(yī)院，在器官捐獻(xiàn)協(xié)議上歪歪扭扭簽下自己的名字。
移植手術(shù)很成功，姐姐得救了。
只是當(dāng)全家哭著找到捐獻(xiàn)者的病床前時(shí)。
看見(jiàn)的是我冰冷的身體和枕邊的遺書(shū)：“對(duì)不起，又給你們添麻煩了?！?br>
“這次是最后一次?！?br>
1.幾秒后，媽**啜泣重新響起：“我不是那個(gè)意思……我就是太累了……”爸爸的聲音低沉而疲憊：“以后這種話別再說(shuō)了。”
媽**聲音突然拔高。
“可我說(shuō)錯(cuò)了嗎？
如果不是她，我們家會(huì)過(guò)成這樣嗎？
恩希會(huì)累出腎病嗎？”
“我們至于連二十萬(wàn)手術(shù)費(fèi)都拿不出來(lái)嗎？！”
“夠了！”
“不夠！
徐遠(yuǎn)盛，我告訴你我受夠了！
整整十二年我沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)！”
我搖著輪椅逃回自己房間。
門(mén)關(guān)上的那一刻，眼淚終于掉下來(lái)。
我死死咬著嘴唇，不敢讓聲音傳出去。
第二天早上，媽**眼睛腫得很厲害。
她像往常一樣給我穿衣服，動(dòng)作卻比平時(shí)粗魯。
套頭毛衣卡在我的頭上，我呼吸困難，手臂不受控制地?fù)]舞。
“別動(dòng)！”
她低吼。
我僵住了。
毛衣終于拉下來(lái)，我的頭發(fā)被扯掉了幾根。
她看到了，手頓了一下，眼神里閃過(guò)一絲懊悔。
“疼不疼？”
她問(wèn)，聲音放軟了。
我搖搖頭。
她嘆了口氣，蹲下身給我穿襪子。
我的腳因?yàn)殚L(zhǎng)期不活動(dòng)而浮腫，襪子很難穿。
她試了幾次都沒(méi)成功，額頭上沁出汗珠。
“你就不能……配合一點(diǎn)嗎？”
她小聲說(shuō)，更像自言自語(yǔ)。
我沒(méi)有說(shuō)話。
早飯時(shí)，姐姐的臉色比昨天更差了。
她喝了一口粥就放下勺子，捂著嘴沖進(jìn)衛(wèi)生間。
嘔吐聲隔著門(mén)板傳出來(lái)，干澀而劇烈。
爸爸放下筷子，盯著衛(wèi)生間的門(mén)，眼神空洞。
媽媽站起來(lái)想去看看，又坐下了。
她的手在桌下絞在一起，指節(jié)泛白。
我裝作什么都不知道的樣子小聲說(shuō)：“姐姐是不是生病了？”
餐桌上的空氣凝固了。
媽媽猛地轉(zhuǎn)頭看我，眼神里有警惕，有慌亂，還有某種我說(shuō)不清的情緒。
爸爸搶在她前面開(kāi)口：“沒(méi)有。
就是腸胃炎，吃壞東西了?！?br>
他的聲音太平靜，太刻意了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)用顫抖的手舀粥。
半勺粥灑在桌上，我慌忙去擦，卻碰翻了水杯。
媽媽閉上眼睛，深吸一口氣。
“對(duì)不起?！?br>
我說(shuō)。
她沒(méi)有說(shuō)話，起身去拿掃帚。
彎腰掃玻璃碎片時(shí)，她的背影佝僂得像個(gè)小老**。
她才四十六歲。
“我來(lái)吧?！?br>
姐姐從衛(wèi)生間出來(lái)，臉色蒼白如紙。
“你別動(dòng)?！?br>
媽媽頭也不回，“去坐著。”
姐姐在我身邊坐下，握住我還在發(fā)抖的手：“沒(méi)事，一個(gè)杯子而已?！?br>
她的手很涼，掌心有汗。
我看著她浮腫的眼皮，看著她手背上新鮮的**。
她快死了。
而全家人都瞞著我。
因?yàn)槲沂莻€(gè)廢物，知道了也幫不上忙，只會(huì)添亂。
我想起七歲那年確診小腦萎縮時(shí)，媽媽抱著我哭了整夜。
爸爸蹲在病房門(mén)口，一根接一根抽煙。
姐姐當(dāng)時(shí)才十歲，踮著腳給我剝橘子，一瓣瓣喂到我嘴里。
“杳杳不怕，姐姐在?！?br>
現(xiàn)在姐姐病了，而我什么都做不了。
不。
我能做一件事。
2.第二天一早，爸媽和姐姐都去上班后，我搖著輪椅去了市醫(yī)院腎臟科的醫(yī)生看到我的輪椅，眉頭皺緊：“你要捐腎？
你父母知道嗎？”
“知道?！?br>
我撒謊。
“小腦萎縮患者手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很高，術(shù)中可能呼吸衰竭、心跳驟停，術(shù)后恢復(fù)也比普通人慢很多?！?br>
“我知道。”
他嘆了口氣，遞來(lái)檢查單。
老天保佑，配型結(jié)果顯示完全匹配。
醫(yī)生看著報(bào)告，又看看我：“最后一次機(jī)會(huì)，你確定嗎？”
“確定。”
我在捐獻(xiàn)協(xié)議上簽了字。
字跡歪歪扭扭，但每一筆都用盡全力。
“手術(shù)定在下月五號(hào)?！?br>
醫(yī)生說(shuō)，“需要提前住院準(zhǔn)備。”
“好?！?br>
下午，媽媽回來(lái)推我去做康復(fù)訓(xùn)練。
康復(fù)中心的王醫(yī)生是我的老熟人，從七歲起就負(fù)責(zé)我的治療。
他看見(jiàn)姐姐沒(méi)來(lái)，隨口問(wèn)：“恩希呢？
今天沒(méi)陪你來(lái)？”
媽**身體僵了一下。
“她……有點(diǎn)事。”
媽媽說(shuō)。
我知道，姐姐在醫(yī)院做透析。
王醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
他扶著我上器械，引導(dǎo)我做腿部運(yùn)動(dòng)。
我的腿像兩根沒(méi)有生命的木頭，每抬一次都需要他用盡全力。
“放松，杳杳，放松?！?br>
他滿(mǎn)頭大汗。
我努力放松，但肌肉不聽(tīng)使喚地痙攣。
突然，我的腿猛地一蹬，正踢在王醫(yī)生小腿上。
他悶哼一聲，后退兩步。
“對(duì)不起！”
媽媽沖過(guò)來(lái)，“王醫(yī)生你沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事沒(méi)事?！?br>
王醫(yī)生擺擺手，但臉色有些發(fā)白。
媽媽轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我，眼神里的疲憊終于變成了怒氣：“你就不能小心點(diǎn)嗎？！
王醫(yī)生每天這么辛苦幫你，你就這樣對(duì)他？！”
我的嘴唇開(kāi)始顫抖。
不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)樾呃ⅰ?br>
“對(duì)不起?！?br>
我小聲說(shuō)。
“說(shuō)對(duì)不起有什么用！”
媽**聲音越來(lái)越大，“你除了說(shuō)對(duì)不起還會(huì)干什么？！”
“吃飯要人喂，上廁所要人扶，出門(mén)要人推！
現(xiàn)在連做個(gè)康復(fù)都能傷人！
我上輩子造了什么孽要......”她停住了。
整個(gè)康復(fù)室的人都看過(guò)來(lái)。
王醫(yī)生拉住她：“徐**，冷靜點(diǎn)?！?br>
媽**眼睛紅了。
她看著我，看著看著，眼淚就掉了下來(lái)。
“對(duì)不起?！?br>
她哭著說(shuō)，“杳杳對(duì)不起，媽媽不是故意的，媽媽只是太累了……”她蹲下身抱住我，抱得很緊，緊得我喘不過(guò)氣。
“媽媽累了?！?br>
她在我耳邊喃喃，“媽媽真的撐不住了……”我抬起顫抖的手，輕輕拍了拍她的背。
像小時(shí)候她哄我睡覺(jué)那樣。
3.晚上，家里接到了醫(yī)院電話。
我躲在屋里偷聽(tīng)。
媽媽接的。
她聽(tīng)著，眼睛一點(diǎn)點(diǎn)睜大，握著話筒的手開(kāi)始發(fā)抖。
“找到了？
真的找到了？”
她的聲音在抖，帶著不敢置信的狂喜。
掛掉電話，她沖進(jìn)姐姐房間：“恩希！
腎源找到了！
完全匹配！”
姐姐愣了幾秒，然后眼淚涌了出來(lái)：“媽……”媽媽抱住她，兩人哭成一團(tuán)。
爸爸從廚房沖出來(lái)，手里還拿著鍋鏟：“多少錢(qián)？
要多少錢(qián)？”
媽媽又哭又笑。
“醫(yī)院說(shuō)捐獻(xiàn)者匿名，不收錢(qián)?！?br>
“只說(shuō)盡快準(zhǔn)備手術(shù)，費(fèi)用我們能湊?！?br>
那天晚上，家里久違地有了點(diǎn)生氣。
媽媽做了一桌菜。
***，清蒸魚(yú)，都是姐姐愛(ài)吃的。
“多吃點(diǎn)，補(bǔ)身體?！?br>
媽媽給姐姐夾菜，一塊又一塊。
姐姐碗里堆成了小山。
我也想夾一塊肉。
手抖得厲害，肉掉在桌上。
爸爸看了一眼，脫口而出：“怎么又……”話沒(méi)說(shuō)完，他猛地頓住。
餐桌陷入死寂。
媽媽和姐姐都看向他。
爸爸的臉色一點(diǎn)點(diǎn)變白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。
“對(duì)不起……杳杳，爸不是那個(gè)意思……爸就是……就是今天太累了……”他終于擠出聲音，聲音干澀。
“我知道?！?br>
我說(shuō)。
晚飯后，爸爸來(lái)到我房間。
他蹲在我輪椅前，握住我顫抖的手。
爸爸的手很粗糙，滿(mǎn)是老繭。
他聲音很低：“杳杳，爸今天說(shuō)錯(cuò)話了。
爸不是嫌棄你，爸是……”他哽住了，低下頭，肩膀微微發(fā)抖。
“爸，沒(méi)事?！?br>
我說(shuō)。
他抬起頭，眼眶通紅：“你姐姐腸胃炎，過(guò)幾天要做個(gè)小手術(shù)?！?br>
“等姐姐手術(shù)做完，爸帶你去更好的康復(fù)中心。
我們慢慢來(lái)，總能好一點(diǎn)，好不好？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
但我心里知道，沒(méi)有等姐姐手術(shù)做完以后了。
夜里，姐姐溜進(jìn)我房間。
她在我床邊坐下，輕輕**我僵直的小腿。
這雙手曾經(jīng)牽著我上學(xué)，曾經(jīng)給我梳頭，曾經(jīng)在我半夜腿抽筋時(shí)整夜給我揉按。
她小聲說(shuō)，“杳杳。
等姐姐好了，天天給你**?！?br>
“姐，你還會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎？”
我問(wèn)。
她愣了一下。
小時(shí)候她最?lèi)?ài)畫(huà)畫(huà)，得過(guò)很多獎(jiǎng)。
后來(lái)為了照顧我，為了省錢(qián)，她放棄了藝考，選了最普通的專(zhuān)業(yè)。
“早不畫(huà)了?！?br>
她笑笑，“手生了?！?br>
“你畫(huà)得好看。”
我說(shuō)，“比所有人都好看?！?br>
她眼睛紅了，別過(guò)頭去。
“等姐姐好了，給你畫(huà)一張。
畫(huà)你穿裙子的樣子，像小時(shí)候那樣?！?br>
“好。”
我們都沉默了。
我想起她放棄藝考那天，把自己關(guān)在房間里哭了一整夜。
第二天出來(lái)時(shí)，眼睛腫著，卻對(duì)我笑：“杳杳，姐姐找到新目標(biāo)了，以后當(dāng)會(huì)計(jì)，掙錢(qián)給你治病?！?br>
她真的做到了。
可她自己也累病了。
離手術(shù)還有三天時(shí)，姐姐的狀況突然變差。
她開(kāi)始嘔吐，吃什么吐什么。
媽媽急得直掉眼淚，爸爸一夜沒(méi)睡。
凌晨三點(diǎn)，我搖著輪椅去客廳喝水，看見(jiàn)爸爸一個(gè)人坐在黑暗里，手撐著額頭。
“爸?！?br>
我叫他。
他抬起頭，眼睛在黑暗里亮得嚇人。
“杳杳，你怎么還沒(méi)睡？”
“喝水。”
他起身給我倒水。
遞過(guò)來(lái)時(shí)，水灑出來(lái)一些，燙到我的手。
“對(duì)不起對(duì)不起……”他慌忙找紙巾。
“爸?！?br>
我看著他布滿(mǎn)血絲的眼睛，“姐姐會(huì)好的?！?br>
他愣愣地看著我，然后用力點(diǎn)頭：“會(huì)好的，都會(huì)好的?！?br>
可他的聲音在抖。
第二天下午，我去了照相館。
拍了一張證件照。
攝影師很耐心，等我慢慢擺正姿勢(shì)。
“笑一笑?！?br>
他說(shuō)。
我努力扯起嘴角。
照片洗出來(lái)，我在笑。
雖然笑容有點(diǎn)僵，但確實(shí)在笑。
我想，這張照片用作遺照，應(yīng)該夠用了。
夜里，我把捐獻(xiàn)協(xié)議又看了一遍。
距離手術(shù)還有兩天。
4.手術(shù)前一天。
媽媽在廚房熬粥，姐姐還在睡。
我收拾了幾件衣服，裝進(jìn)背包里。
“要去哪兒？”
媽媽頭也不回地問(wèn)。
“康復(fù)中心有全天訓(xùn)練?！?br>
我說(shuō)，“晚上可能住那里?！?br>
她攪拌粥的動(dòng)作停了停：“怎么沒(méi)提前說(shuō)？”
“剛通知的?！?br>
她擦了擦手，走過(guò)來(lái)蹲在我輪椅前。
“這兩天爸媽得陪姐姐去做個(gè)小手術(shù)，你自己可以嗎？”
“可以?！?br>
我說(shuō)。
她看了我很久，眼睛里有我看不懂的情緒。
然后她伸手，輕輕摸了摸我的臉。
“杳杳?！?br>
她小聲說(shuō)，“媽媽有時(shí)候……對(duì)你不夠好。
你會(huì)原諒媽媽嗎？”
“媽?zhuān)愫芎谩！?br>
我說(shuō)。
她眼淚掉了下來(lái)。
粥熬好了，她盛了一碗放在我面前。
又盛了一碗，準(zhǔn)備端給姐姐。
“媽?！?br>
我叫住她。
她回頭。
“粥很好喝?！?br>
我說(shuō)。
她愣了愣，眼圈突然紅了。
但她什么也沒(méi)說(shuō)，端著粥進(jìn)了姐姐房間。
我慢慢喝完粥。
碗很滑，差點(diǎn)掉在地上。
但我握住了，握得很緊。
出門(mén)前，我回頭看了一眼這個(gè)家。
客廳的沙發(fā)磨破了皮，電視還是老式的那種，墻上掛的全家福已經(jīng)泛黃。
照片里我還能站著，姐姐牽著我的手，我們都笑得很開(kāi)心。
我輕輕帶上門(mén)。
沒(méi)有回頭。
醫(yī)院里，護(hù)士給我做術(shù)前準(zhǔn)備。
“緊張嗎？”
護(hù)士問(wèn)。
我搖搖頭。
躺在推車(chē)上往手術(shù)室去時(shí)，我看著天花板上掠過(guò)的燈。
想起很多年前，也是這樣的推車(chē)，也是這樣看著天花板上的燈。
那年我七歲，第一次知道自己再也站不起來(lái)了。
媽媽趴在推車(chē)邊哭，爸爸紅著眼睛握著我的手，姐姐一直說(shuō)“杳杳不怕”。
現(xiàn)在我不怕了。
手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了。
燈亮得刺眼。
**師走過(guò)來(lái)：“放松，睡一覺(jué)就好了?！?br>
面罩扣下來(lái)的瞬間，我最后看了一眼這個(gè)世界。
然后閉上眼睛。
七歲那年確診小腦萎縮后，我永遠(yuǎn)困在輪椅上，也困住了全家。
姐姐為了我放棄了畫(huà)畫(huà)，媽媽為了我熬白了頭發(fā)，爸爸為了我背了一身債。
直到姐姐查出腎衰竭，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)：“要是生病的是她就好了，我們都解脫了?！?br>
第二天，我悄悄去了醫(yī)院，在器官捐獻(xiàn)協(xié)議上歪歪扭扭簽下自己的名字。
移植手術(shù)很成功，姐姐得救了。
只是當(dāng)全家哭著找到捐獻(xiàn)者的病床前時(shí)。
看見(jiàn)的是我冰冷的身體和枕邊的遺書(shū)：“對(duì)不起，又給你們添麻煩了?！?br>
“這次是最后一次?！?br>
1.幾秒后，媽**啜泣重新響起：“我不是那個(gè)意思……我就是太累了……”爸爸的聲音低沉而疲憊：“以后這種話別再說(shuō)了。”
媽**聲音突然拔高。
“可我說(shuō)錯(cuò)了嗎？
如果不是她，我們家會(huì)過(guò)成這樣嗎？
恩希會(huì)累出腎病嗎？”
“我們至于連二十萬(wàn)手術(shù)費(fèi)都拿不出來(lái)嗎？！”
“夠了！”
“不夠！
徐遠(yuǎn)盛，我告訴你我受夠了！
整整十二年我沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)！”
我搖著輪椅逃回自己房間。
門(mén)關(guān)上的那一刻，眼淚終于掉下來(lái)。
我死死咬著嘴唇，不敢讓聲音傳出去。
第二天早上，媽**眼睛腫得很厲害。
她像往常一樣給我穿衣服，動(dòng)作卻比平時(shí)粗魯。
套頭毛衣卡在我的頭上，我呼吸困難，手臂不受控制地?fù)]舞。
“別動(dòng)！”
她低吼。
我僵住了。
毛衣終于拉下來(lái)，我的頭發(fā)被扯掉了幾根。
她看到了，手頓了一下，眼神里閃過(guò)一絲懊悔。
“疼不疼？”
她問(wèn)，聲音放軟了。
我搖搖頭。
她嘆了口氣，蹲下身給我穿襪子。
我的腳因?yàn)殚L(zhǎng)期不活動(dòng)而浮腫，襪子很難穿。
她試了幾次都沒(méi)成功，額頭上沁出汗珠。
“你就不能……配合一點(diǎn)嗎？”
她小聲說(shuō)，更像自言自語(yǔ)。
我沒(méi)有說(shuō)話。
早飯時(shí)，姐姐的臉色比昨天更差了。
她喝了一口粥就放下勺子，捂著嘴沖進(jìn)衛(wèi)生間。
嘔吐聲隔著門(mén)板傳出來(lái)，干澀而劇烈。
爸爸放下筷子，盯著衛(wèi)生間的門(mén)，眼神空洞。
媽媽站起來(lái)想去看看，又坐下了。
她的手在桌下絞在一起，指節(jié)泛白。
我裝作什么都不知道的樣子小聲說(shuō)：“姐姐是不是生病了？”
餐桌上的空氣凝固了。
媽媽猛地轉(zhuǎn)頭看我，眼神里有警惕，有慌亂，還有某種我說(shuō)不清的情緒。
爸爸搶在她前面開(kāi)口：“沒(méi)有。
就是腸胃炎，吃壞東西了?！?br>
他的聲音太平靜，太刻意了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)用顫抖的手舀粥。
半勺粥灑在桌上，我慌忙去擦，卻碰翻了水杯。
媽媽閉上眼睛，深吸一口氣。
“對(duì)不起?！?br>
我說(shuō)。
她沒(méi)有說(shuō)話，起身去拿掃帚。
彎腰掃玻璃碎片時(shí)，她的背影佝僂得像個(gè)小老**。
她才四十六歲。
“我來(lái)吧?！?br>
姐姐從衛(wèi)生間出來(lái)，臉色蒼白如紙。
“你別動(dòng)?！?br>
媽媽頭也不回，“去坐著。”
姐姐在我身邊坐下，握住我還在發(fā)抖的手：“沒(méi)事，一個(gè)杯子而已?！?br>
她的手很涼，掌心有汗。
我看著她浮腫的眼皮，看著她手背上新鮮的**。
她快死了。
而全家人都瞞著我。
因?yàn)槲沂莻€(gè)廢物，知道了也幫不上忙，只會(huì)添亂。
我想起七歲那年確診小腦萎縮時(shí)，媽媽抱著我哭了整夜。
爸爸蹲在病房門(mén)口，一根接一根抽煙。
姐姐當(dāng)時(shí)才十歲，踮著腳給我剝橘子，一瓣瓣喂到我嘴里。
“杳杳不怕，姐姐在?！?br>
現(xiàn)在姐姐病了，而我什么都做不了。
不。
我能做一件事。
2.第二天一早，爸媽和姐姐都去上班后，我搖著輪椅去了市醫(yī)院腎臟科的醫(yī)生看到我的輪椅，眉頭皺緊：“你要捐腎？
你父母知道嗎？”
“知道?！?br>
我撒謊。
“小腦萎縮患者手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很高，術(shù)中可能呼吸衰竭、心跳驟停，術(shù)后恢復(fù)也比普通人慢很多?！?br>
“我知道。”
他嘆了口氣，遞來(lái)檢查單。
老天保佑，配型結(jié)果顯示完全匹配。
醫(yī)生看著報(bào)告，又看看我：“最后一次機(jī)會(huì)，你確定嗎？”
“確定。”
我在捐獻(xiàn)協(xié)議上簽了字。
字跡歪歪扭扭，但每一筆都用盡全力。
“手術(shù)定在下月五號(hào)?！?br>
醫(yī)生說(shuō)，“需要提前住院準(zhǔn)備。”
“好?！?br>
下午，媽媽回來(lái)推我去做康復(fù)訓(xùn)練。
康復(fù)中心的王醫(yī)生是我的老熟人，從七歲起就負(fù)責(zé)我的治療。
他看見(jiàn)姐姐沒(méi)來(lái)，隨口問(wèn)：“恩希呢？
今天沒(méi)陪你來(lái)？”
媽**身體僵了一下。
“她……有點(diǎn)事。”
媽媽說(shuō)。
我知道，姐姐在醫(yī)院做透析。
王醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
他扶著我上器械，引導(dǎo)我做腿部運(yùn)動(dòng)。
我的腿像兩根沒(méi)有生命的木頭，每抬一次都需要他用盡全力。
“放松，杳杳，放松?！?br>
他滿(mǎn)頭大汗。
我努力放松，但肌肉不聽(tīng)使喚地痙攣。
突然，我的腿猛地一蹬，正踢在王醫(yī)生小腿上。
他悶哼一聲，后退兩步。
“對(duì)不起！”
媽媽沖過(guò)來(lái)，“王醫(yī)生你沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事沒(méi)事?！?br>
王醫(yī)生擺擺手，但臉色有些發(fā)白。
媽媽轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我，眼神里的疲憊終于變成了怒氣：“你就不能小心點(diǎn)嗎？！
王醫(yī)生每天這么辛苦幫你，你就這樣對(duì)他？！”
我的嘴唇開(kāi)始顫抖。
不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)樾呃ⅰ?br>
“對(duì)不起?！?br>
我小聲說(shuō)。
“說(shuō)對(duì)不起有什么用！”
媽**聲音越來(lái)越大，“你除了說(shuō)對(duì)不起還會(huì)干什么？！”
“吃飯要人喂，上廁所要人扶，出門(mén)要人推！
現(xiàn)在連做個(gè)康復(fù)都能傷人！
我上輩子造了什么孽要......”她停住了。
整個(gè)康復(fù)室的人都看過(guò)來(lái)。
王醫(yī)生拉住她：“徐**，冷靜點(diǎn)?！?br>
媽**眼睛紅了。
她看著我，看著看著，眼淚就掉了下來(lái)。
“對(duì)不起?！?br>
她哭著說(shuō)，“杳杳對(duì)不起，媽媽不是故意的，媽媽只是太累了……”她蹲下身抱住我，抱得很緊，緊得我喘不過(guò)氣。
“媽媽累了?！?br>
她在我耳邊喃喃，“媽媽真的撐不住了……”我抬起顫抖的手，輕輕拍了拍她的背。
像小時(shí)候她哄我睡覺(jué)那樣。
3.晚上，家里接到了醫(yī)院電話。
我躲在屋里偷聽(tīng)。
媽媽接的。
她聽(tīng)著，眼睛一點(diǎn)點(diǎn)睜大，握著話筒的手開(kāi)始發(fā)抖。
“找到了？
真的找到了？”
她的聲音在抖，帶著不敢置信的狂喜。
掛掉電話，她沖進(jìn)姐姐房間：“恩希！
腎源找到了！
完全匹配！”
姐姐愣了幾秒，然后眼淚涌了出來(lái)：“媽……”媽媽抱住她，兩人哭成一團(tuán)。
爸爸從廚房沖出來(lái)，手里還拿著鍋鏟：“多少錢(qián)？
要多少錢(qián)？”
媽媽又哭又笑。
“醫(yī)院說(shuō)捐獻(xiàn)者匿名，不收錢(qián)?！?br>
“只說(shuō)盡快準(zhǔn)備手術(shù)，費(fèi)用我們能湊?！?br>
那天晚上，家里久違地有了點(diǎn)生氣。
媽媽做了一桌菜。
***，清蒸魚(yú)，都是姐姐愛(ài)吃的。
“多吃點(diǎn)，補(bǔ)身體?！?br>
媽媽給姐姐夾菜，一塊又一塊。
姐姐碗里堆成了小山。
我也想夾一塊肉。
手抖得厲害，肉掉在桌上。
爸爸看了一眼，脫口而出：“怎么又……”話沒(méi)說(shuō)完，他猛地頓住。
餐桌陷入死寂。
媽媽和姐姐都看向他。
爸爸的臉色一點(diǎn)點(diǎn)變白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。
“對(duì)不起……杳杳，爸不是那個(gè)意思……爸就是……就是今天太累了……”他終于擠出聲音，聲音干澀。
“我知道?！?br>
我說(shuō)。
晚飯后，爸爸來(lái)到我房間。
他蹲在我輪椅前，握住我顫抖的手。
爸爸的手很粗糙，滿(mǎn)是老繭。
他聲音很低：“杳杳，爸今天說(shuō)錯(cuò)話了。
爸不是嫌棄你，爸是……”他哽住了，低下頭，肩膀微微發(fā)抖。
“爸，沒(méi)事?！?br>
我說(shuō)。
他抬起頭，眼眶通紅：“你姐姐腸胃炎，過(guò)幾天要做個(gè)小手術(shù)?！?br>
“等姐姐手術(shù)做完，爸帶你去更好的康復(fù)中心。
我們慢慢來(lái)，總能好一點(diǎn)，好不好？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
但我心里知道，沒(méi)有等姐姐手術(shù)做完以后了。
夜里，姐姐溜進(jìn)我房間。
她在我床邊坐下，輕輕**我僵直的小腿。
這雙手曾經(jīng)牽著我上學(xué)，曾經(jīng)給我梳頭，曾經(jīng)在我半夜腿抽筋時(shí)整夜給我揉按。
她小聲說(shuō)，“杳杳。
等姐姐好了，天天給你**?！?br>
“姐，你還會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎？”
我問(wèn)。
她愣了一下。
小時(shí)候她最?lèi)?ài)畫(huà)畫(huà)，得過(guò)很多獎(jiǎng)。
后來(lái)為了照顧我，為了省錢(qián)，她放棄了藝考，選了最普通的專(zhuān)業(yè)。
“早不畫(huà)了?！?br>
她笑笑，“手生了?！?br>
“你畫(huà)得好看。”
我說(shuō)，“比所有人都好看?！?br>
她眼睛紅了，別過(guò)頭去。
“等姐姐好了，給你畫(huà)一張。
畫(huà)你穿裙子的樣子，像小時(shí)候那樣?！?br>
“好。”
我們都沉默了。
我想起她放棄藝考那天，把自己關(guān)在房間里哭了一整夜。
第二天出來(lái)時(shí)，眼睛腫著，卻對(duì)我笑：“杳杳，姐姐找到新目標(biāo)了，以后當(dāng)會(huì)計(jì)，掙錢(qián)給你治病?！?br>
她真的做到了。
可她自己也累病了。
離手術(shù)還有三天時(shí)，姐姐的狀況突然變差。
她開(kāi)始嘔吐，吃什么吐什么。
媽媽急得直掉眼淚，爸爸一夜沒(méi)睡。
凌晨三點(diǎn)，我搖著輪椅去客廳喝水，看見(jiàn)爸爸一個(gè)人坐在黑暗里，手撐著額頭。
“爸?！?br>
我叫他。
他抬起頭，眼睛在黑暗里亮得嚇人。
“杳杳，你怎么還沒(méi)睡？”
“喝水。”
他起身給我倒水。
遞過(guò)來(lái)時(shí)，水灑出來(lái)一些，燙到我的手。
“對(duì)不起對(duì)不起……”他慌忙找紙巾。
“爸?！?br>
我看著他布滿(mǎn)血絲的眼睛，“姐姐會(huì)好的?！?br>
他愣愣地看著我，然后用力點(diǎn)頭：“會(huì)好的，都會(huì)好的?！?br>
可他的聲音在抖。
第二天下午，我去了照相館。
拍了一張證件照。
攝影師很耐心，等我慢慢擺正姿勢(shì)。
“笑一笑?！?br>
他說(shuō)。
我努力扯起嘴角。
照片洗出來(lái)，我在笑。
雖然笑容有點(diǎn)僵，但確實(shí)在笑。
我想，這張照片用作遺照，應(yīng)該夠用了。
夜里，我把捐獻(xiàn)協(xié)議又看了一遍。
距離手術(shù)還有兩天。
4.手術(shù)前一天。
媽媽在廚房熬粥，姐姐還在睡。
我收拾了幾件衣服，裝進(jìn)背包里。
“要去哪兒？”
媽媽頭也不回地問(wèn)。
“康復(fù)中心有全天訓(xùn)練?！?br>
我說(shuō)，“晚上可能住那里?！?br>
她攪拌粥的動(dòng)作停了停：“怎么沒(méi)提前說(shuō)？”
“剛通知的?！?br>
她擦了擦手，走過(guò)來(lái)蹲在我輪椅前。
“這兩天爸媽得陪姐姐去做個(gè)小手術(shù)，你自己可以嗎？”
“可以?！?br>
我說(shuō)。
她看了我很久，眼睛里有我看不懂的情緒。
然后她伸手，輕輕摸了摸我的臉。
“杳杳?！?br>
她小聲說(shuō)，“媽媽有時(shí)候……對(duì)你不夠好。
你會(huì)原諒媽媽嗎？”
“媽?zhuān)愫芎谩！?br>
我說(shuō)。
她眼淚掉了下來(lái)。
粥熬好了，她盛了一碗放在我面前。
又盛了一碗，準(zhǔn)備端給姐姐。
“媽?！?br>
我叫住她。
她回頭。
“粥很好喝?！?br>
我說(shuō)。
她愣了愣，眼圈突然紅了。
但她什么也沒(méi)說(shuō)，端著粥進(jìn)了姐姐房間。
我慢慢喝完粥。
碗很滑，差點(diǎn)掉在地上。
但我握住了，握得很緊。
出門(mén)前，我回頭看了一眼這個(gè)家。
客廳的沙發(fā)磨破了皮，電視還是老式的那種，墻上掛的全家福已經(jīng)泛黃。
照片里我還能站著，姐姐牽著我的手，我們都笑得很開(kāi)心。
我輕輕帶上門(mén)。
沒(méi)有回頭。
醫(yī)院里，護(hù)士給我做術(shù)前準(zhǔn)備。
“緊張嗎？”
護(hù)士問(wèn)。
我搖搖頭。
躺在推車(chē)上往手術(shù)室去時(shí)，我看著天花板上掠過(guò)的燈。
想起很多年前，也是這樣的推車(chē)，也是這樣看著天花板上的燈。
那年我七歲，第一次知道自己再也站不起來(lái)了。
媽媽趴在推車(chē)邊哭，爸爸紅著眼睛握著我的手，姐姐一直說(shuō)“杳杳不怕”。
現(xiàn)在我不怕了。
手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了。
燈亮得刺眼。
**師走過(guò)來(lái)：“放松，睡一覺(jué)就好了?！?br>
面罩扣下來(lái)的瞬間，我最后看了一眼這個(gè)世界。
然后閉上眼睛。