第3章
活下去，然后進化
。，久到窗外的光線暗了一分，久到樓道里再也沒有任何聲音。他背靠著那扇薄薄的防盜門，聽著自已的心跳慢慢降下來。。，膝蓋咔吧響了一聲。他低頭看自已的手——菜刀還握著，手指因為用力太久而僵硬，松開的時候需要一根一根掰開。他把菜刀放在餐桌上，活動了一下手腕，抬頭看向這個他住了兩年的房子。，二十來平，沙發(fā)是老周從二手市場淘來的，坐墊塌了一塊，用靠墊遮著。電視柜上擺著老周的***，積了一層薄灰。茶幾上放著兩個杯子，一個是他的，一個是老周的，里面的水早就干了，杯底結(jié)了一圈白垢?！?，應(yīng)該是兩天前的晚上。他回來的時候老周還在打游戲，頭也不回地問了句：“吃了嗎？”他說吃了，老周說“哦”，然后繼續(xù)打游戲。。，落在老周身上。
老周還保持著被砸倒時的姿勢，臉側(cè)向一邊，眼睛半睜著，嘴張著。脖子后面的抓痕已經(jīng)發(fā)黑，凝固的血糊在衣領(lǐng)上。他的身體已經(jīng)開始僵硬，手指蜷曲成爪狀，指甲里塞滿了不知道什么東西。
再過一會兒，就會開始腐爛。
林越見過死人。小時候爺爺走的時候，他見過。但那是躺在棺材里，穿著壽衣，閉著眼睛，安安靜靜的。不是這樣的。不是趴在地上，腦袋癟了一塊，嘴角掛著黑血。
他需要處理掉老周。
這個念頭一冒出來，林越的胃就開始翻涌。不是惡心，是別的什么東西——恐懼？愧疚？他說不清。但他知道，不能讓老周就這么待在這里。
空氣已經(jīng)開始變味了。那股腐爛的甜腥味越來越重，再過一兩天，整個房間都會是這種味道。
林越走進廚房，翻出一卷垃圾袋，黑色的，最大號。他又翻出一件老周的舊外套，掛在門后的。他把這些東西拿到客廳，站在老周面前，低頭看著他。
“老周。”
他聽見自已叫了一聲。
老周沒有反應(yīng)。
“老周，我……”
他不知道該說什么。對不起？老周聽不見。而且對不起什么？對不起殺了他？但那不是老周了，那是……那是變成了別的東西的老周。如果他不殺，老周就會殺他。
林越蹲下來，伸手去夠老周的胳膊。
**是硬的，也是軟的。那種僵硬和柔軟混雜在一起的感覺，讓林越的汗毛全豎了起來。他咬著牙，把老周翻過來，讓他仰面朝上。老周的臉正對著他，眼睛還是半睜著，灰蒙蒙的，像兩顆臟了的玻璃球。
林越別過臉，用那件舊外套把老周的腦袋包起來。
他不知道自已為什么要這么做。也許是不想看見那雙眼睛。也許是不想讓老周的臉暴露在空氣里。也許是——也許只是覺得，老周不該這樣。
包好腦袋，他開始處理**。
一個人死后會變得很重。林越不知道這個道理，現(xiàn)在他知道了。他拖著老周往窗邊走，每一步都像在拖一袋水泥。老周的身體在地板上蹭出沉悶的聲響，留下一條暗色的痕跡。
窗邊。
林越推開窗戶，冷風灌進來，吹得他打了個寒噤。他探出頭往下看——六樓，下面是小區(qū)花園的草坪，離那幾具**不遠，但還有一段距離。
他把老周拖到窗臺上，往外推。
推到一半，他停住了。
老周的左手垂下來，在他面前晃了晃。那只手他認識，手指細長，指甲修剪得很整齊，指節(jié)上有老繭，是敲鍵盤磨出來的。有一次老周用這只手遞給他一瓶啤酒，說：“少喝點，明天還要上班?！?br>
林越閉上眼睛。
他想起有一次，他和老周喝酒，老周喝多了，拍著桌子說：“咱們這行，三十五歲就被優(yōu)化了，到時候怎么辦？我**只能回老家種地去?！?br>
他說：“你連多肉都養(yǎng)不活，還種地?！?br>
老周就笑，笑得眼淚都出來了。
那是他見過老周笑得最開心的一次。
“老周?！绷衷奖犻_眼，看著窗外灰蒙蒙的天空，“你回不了老家了?！?br>
他用力一推。
老周的身體從六樓落下去，無聲無息，然后是一聲悶響——砰。像一袋水泥砸在地上。
林越?jīng)]有往下看。他關(guān)上窗，拉好窗簾，背對著窗戶站著，一動不動。
房間里安靜極了。
那種安靜比任何聲音都可怕。
他慢慢走回客廳，站在老周之前趴著的地方。地上有一灘暗色的痕跡，是血，已經(jīng)干了。他用拖把拖了一遍，又拖一遍，直到瓷磚恢復本來的顏色。
冰箱扶起來，門關(guān)上。
他不知道自已為什么要做這些。也許是不想讓這個房間變成垃圾場。也許是——也許是只有做這些事，才能讓自已不去想剛才發(fā)生的事。
收拾完廚房，他開始收拾客廳。
老周的***關(guān)掉，電源拔了。茶幾上的兩個杯子拿去廚房洗了，放回碗柜。沙發(fā)上的靠墊拍干凈，擺正。電視柜上的灰擦掉，遙控器放好。
他做著這些事，像平時做的一樣。
他剛剛把自已的室友從六樓推下去。
林越站在客廳中間，看著這個煥然一新的房間，突然覺得很空。老周的東西還在——他的拖鞋，他的外套，他的***，他的杯子——但老周不在了。
那種空不是房間的空，是心里的空。
他走進老周的臥室。
門虛掩著，推開之后，是一間比他的臥室還亂的房間。床上的被子沒疊，電腦桌上擺著吃了一半的泡面，鍵盤上落滿了灰。墻上貼著一張海報，是某個游戲的主角，林越不認識。
他站在門口，看著這間屋子。
老周是個邋遢的人。襪子到處扔，衣服從來不疊，泡面能吃三天。每次林越抱怨，老周就說：“我一個人住慣了，你要習慣?！?br>
現(xiàn)在他不用習慣了。
林越走進房間，開始收拾。
被子疊好，放進柜子。衣服收起來，疊整齊，放進衣柜。電腦關(guān)上，顯示器擦干凈。泡面倒掉，盒子扔掉。鍵盤上的灰擦掉，鼠標擺正。
他做著這些事，像在給一個遠行的人收拾行李。
可老周不是遠行。
老周不會回來了。
收拾到一半，他在枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一個相框。照片上是兩個人，一個是年輕時候的老周，還有一個是中年婦女，應(yīng)該是**。兩個人站在一片麥田前面，笑得眼睛都瞇起來。
林越看著那張照片，看了很久。
他把相框放回枕頭底下，站起來，走出房間，帶上門。
客廳里，光線又暗了一分。窗簾遮住了大部分的陽光，只剩一條細細的縫隙，在地板上投下一道模糊的白線。
林越坐在沙發(fā)上，看著那道白線。
他突然想起一句話。
“人會在收拾別人的遺物時，第一次真正意識到死亡是什么。不是失去，是空。是那個人用過的所有東西都還在，但那個人不在了的那種空?！?br>
他現(xiàn)在懂了。
林越坐在沙發(fā)上，看著老周的拖鞋。那雙拖鞋就擺在門口，和他的并排放著。老周的稍微大一點，鞋頭磨破了一塊，他一直說要買新的，一直沒買。
現(xiàn)在不用買了。
林越移開視線，落在自已的背包上。背包鼓鼓囊囊地躺在臥室門口，里面的東西夠他撐幾天——幾天之后呢？他不知道。
窗外又傳來一聲尖叫。
很遠，可能是隔壁小區(qū)，也可能是兩條街之外。尖叫聲很短，一下就沒了，像被什么東西掐斷了一樣。
林越?jīng)]有動。
他坐在沙發(fā)上，聽著那聲尖叫消失，聽著窗外重新安靜下來，聽著自已的心跳一下一下地跳著。
他還活著。
他不想死。
這個念頭從來沒有像現(xiàn)在這樣清晰過。
林越站起來，走到窗邊，拉開一條窗簾的縫隙往下看。六樓下面，草坪上，老周的身體躺在那里。用外套包著的腦袋歪向一邊，四肢扭曲成奇怪的角度。
在他旁邊不遠處，是之前那幾具**。
他們躺在一起，像一堆被遺棄的破爛。
林越放下窗簾，走回客廳，拿起餐桌上的菜刀。刀身上還沾著老周的血，已經(jīng)干了，變成暗紅色的斑點。他用抹布擦干凈，擦了一遍又一遍。
老周還保持著被砸倒時的姿勢，臉側(cè)向一邊，眼睛半睜著，嘴張著。脖子后面的抓痕已經(jīng)發(fā)黑，凝固的血糊在衣領(lǐng)上。他的身體已經(jīng)開始僵硬，手指蜷曲成爪狀，指甲里塞滿了不知道什么東西。
再過一會兒，就會開始腐爛。
林越見過死人。小時候爺爺走的時候，他見過。但那是躺在棺材里，穿著壽衣，閉著眼睛，安安靜靜的。不是這樣的。不是趴在地上，腦袋癟了一塊，嘴角掛著黑血。
他需要處理掉老周。
這個念頭一冒出來，林越的胃就開始翻涌。不是惡心，是別的什么東西——恐懼？愧疚？他說不清。但他知道，不能讓老周就這么待在這里。
空氣已經(jīng)開始變味了。那股腐爛的甜腥味越來越重，再過一兩天，整個房間都會是這種味道。
林越走進廚房，翻出一卷垃圾袋，黑色的，最大號。他又翻出一件老周的舊外套，掛在門后的。他把這些東西拿到客廳，站在老周面前，低頭看著他。
“老周。”
他聽見自已叫了一聲。
老周沒有反應(yīng)。
“老周，我……”
他不知道該說什么。對不起？老周聽不見。而且對不起什么？對不起殺了他？但那不是老周了，那是……那是變成了別的東西的老周。如果他不殺，老周就會殺他。
林越蹲下來，伸手去夠老周的胳膊。
**是硬的，也是軟的。那種僵硬和柔軟混雜在一起的感覺，讓林越的汗毛全豎了起來。他咬著牙，把老周翻過來，讓他仰面朝上。老周的臉正對著他，眼睛還是半睜著，灰蒙蒙的，像兩顆臟了的玻璃球。
林越別過臉，用那件舊外套把老周的腦袋包起來。
他不知道自已為什么要這么做。也許是不想看見那雙眼睛。也許是不想讓老周的臉暴露在空氣里。也許是——也許只是覺得，老周不該這樣。
包好腦袋，他開始處理**。
一個人死后會變得很重。林越不知道這個道理，現(xiàn)在他知道了。他拖著老周往窗邊走，每一步都像在拖一袋水泥。老周的身體在地板上蹭出沉悶的聲響，留下一條暗色的痕跡。
窗邊。
林越推開窗戶，冷風灌進來，吹得他打了個寒噤。他探出頭往下看——六樓，下面是小區(qū)花園的草坪，離那幾具**不遠，但還有一段距離。
他把老周拖到窗臺上，往外推。
推到一半，他停住了。
老周的左手垂下來，在他面前晃了晃。那只手他認識，手指細長，指甲修剪得很整齊，指節(jié)上有老繭，是敲鍵盤磨出來的。有一次老周用這只手遞給他一瓶啤酒，說：“少喝點，明天還要上班?！?br>
林越閉上眼睛。
他想起有一次，他和老周喝酒，老周喝多了，拍著桌子說：“咱們這行，三十五歲就被優(yōu)化了，到時候怎么辦？我**只能回老家種地去?！?br>
他說：“你連多肉都養(yǎng)不活，還種地?！?br>
老周就笑，笑得眼淚都出來了。
那是他見過老周笑得最開心的一次。
“老周?！绷衷奖犻_眼，看著窗外灰蒙蒙的天空，“你回不了老家了?！?br>
他用力一推。
老周的身體從六樓落下去，無聲無息，然后是一聲悶響——砰。像一袋水泥砸在地上。
林越?jīng)]有往下看。他關(guān)上窗，拉好窗簾，背對著窗戶站著，一動不動。
房間里安靜極了。
那種安靜比任何聲音都可怕。
他慢慢走回客廳，站在老周之前趴著的地方。地上有一灘暗色的痕跡，是血，已經(jīng)干了。他用拖把拖了一遍，又拖一遍，直到瓷磚恢復本來的顏色。
冰箱扶起來，門關(guān)上。
他不知道自已為什么要做這些。也許是不想讓這個房間變成垃圾場。也許是——也許是只有做這些事，才能讓自已不去想剛才發(fā)生的事。
收拾完廚房，他開始收拾客廳。
老周的***關(guān)掉，電源拔了。茶幾上的兩個杯子拿去廚房洗了，放回碗柜。沙發(fā)上的靠墊拍干凈，擺正。電視柜上的灰擦掉，遙控器放好。
他做著這些事，像平時做的一樣。
他剛剛把自已的室友從六樓推下去。
林越站在客廳中間，看著這個煥然一新的房間，突然覺得很空。老周的東西還在——他的拖鞋，他的外套，他的***，他的杯子——但老周不在了。
那種空不是房間的空，是心里的空。
他走進老周的臥室。
門虛掩著，推開之后，是一間比他的臥室還亂的房間。床上的被子沒疊，電腦桌上擺著吃了一半的泡面，鍵盤上落滿了灰。墻上貼著一張海報，是某個游戲的主角，林越不認識。
他站在門口，看著這間屋子。
老周是個邋遢的人。襪子到處扔，衣服從來不疊，泡面能吃三天。每次林越抱怨，老周就說：“我一個人住慣了，你要習慣?！?br>
現(xiàn)在他不用習慣了。
林越走進房間，開始收拾。
被子疊好，放進柜子。衣服收起來，疊整齊，放進衣柜。電腦關(guān)上，顯示器擦干凈。泡面倒掉，盒子扔掉。鍵盤上的灰擦掉，鼠標擺正。
他做著這些事，像在給一個遠行的人收拾行李。
可老周不是遠行。
老周不會回來了。
收拾到一半，他在枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一個相框。照片上是兩個人，一個是年輕時候的老周，還有一個是中年婦女，應(yīng)該是**。兩個人站在一片麥田前面，笑得眼睛都瞇起來。
林越看著那張照片，看了很久。
他把相框放回枕頭底下，站起來，走出房間，帶上門。
客廳里，光線又暗了一分。窗簾遮住了大部分的陽光，只剩一條細細的縫隙，在地板上投下一道模糊的白線。
林越坐在沙發(fā)上，看著那道白線。
他突然想起一句話。
“人會在收拾別人的遺物時，第一次真正意識到死亡是什么。不是失去，是空。是那個人用過的所有東西都還在，但那個人不在了的那種空?！?br>
他現(xiàn)在懂了。
林越坐在沙發(fā)上，看著老周的拖鞋。那雙拖鞋就擺在門口，和他的并排放著。老周的稍微大一點，鞋頭磨破了一塊，他一直說要買新的，一直沒買。
現(xiàn)在不用買了。
林越移開視線，落在自已的背包上。背包鼓鼓囊囊地躺在臥室門口，里面的東西夠他撐幾天——幾天之后呢？他不知道。
窗外又傳來一聲尖叫。
很遠，可能是隔壁小區(qū)，也可能是兩條街之外。尖叫聲很短，一下就沒了，像被什么東西掐斷了一樣。
林越?jīng)]有動。
他坐在沙發(fā)上，聽著那聲尖叫消失，聽著窗外重新安靜下來，聽著自已的心跳一下一下地跳著。
他還活著。
他不想死。
這個念頭從來沒有像現(xiàn)在這樣清晰過。
林越站起來，走到窗邊，拉開一條窗簾的縫隙往下看。六樓下面，草坪上，老周的身體躺在那里。用外套包著的腦袋歪向一邊，四肢扭曲成奇怪的角度。
在他旁邊不遠處，是之前那幾具**。
他們躺在一起，像一堆被遺棄的破爛。
林越放下窗簾，走回客廳，拿起餐桌上的菜刀。刀身上還沾著老周的血，已經(jīng)干了，變成暗紅色的斑點。他用抹布擦干凈，擦了一遍又一遍。