第一個(gè)客人：王婆的求助，手心出了三回汗，終于來(lái)了第一個(gè)人。。六十來(lái)歲，頭發(fā)花白，走路有點(diǎn)瘸。她站在攤子前，看了半天那塊“**書(shū)信”的木牌，又看了半天**，才開(kāi)口：“你就是林大有那個(gè)侄女？”：“是，王婆好?！保瑥男渥永锾统鲆粋€(gè)布包，打開(kāi)，是一封信。信紙皺巴巴的，邊角都磨毛了?！斑@封信，是我兒子三年前托人捎回來(lái)的。我找人念過(guò)，當(dāng)時(shí)記住了，現(xiàn)在又忘了。”她把信遞過(guò)來(lái)，“你幫我念念，再幫我寫(xiě)封回信?！保归_(kāi)。字跡潦草，但能看懂。是一個(gè)在外地做生意的兒子寫(xiě)給母親的家書(shū)，報(bào)平安，說(shuō)賺了錢(qián)，讓娘別擔(dān)心，過(guò)年?duì)幦』貋?lái)。
她念給王婆聽(tīng)。王婆聽(tīng)著聽(tīng)著，眼眶紅了。

“這死小子，三年了，也不回來(lái)?！彼四ㄑ劢?，“你幫我寫(xiě)：娘想你了，家里一切都好，你好好干，別惦記。過(guò)年……過(guò)年能回來(lái)就回來(lái)，不能回來(lái)也別勉強(qiáng)，平平安安就行?！?br>
**提筆，按她說(shuō)的寫(xiě)。寫(xiě)到最后一句，她頓了頓，加了一句：“兒行千里母擔(dān)憂(yōu)，望你保重身體，早日歸來(lái)?！?br>
寫(xiě)完念給王婆聽(tīng)。王婆聽(tīng)完，愣了一會(huì)兒，然后從籃子里掏出一把棗子，硬塞給她。

“丫頭，你寫(xiě)得好?！彼f(shuō)，“比那個(gè)老先生寫(xiě)得還好?！?br>
**握著那把棗子，看著王婆一瘸一拐走遠(yuǎn)的背影，心里有點(diǎn)暖。

這是她在汴京的第一個(gè)客人。五文錢(qián)，一把棗子，還有一句“寫(xiě)得好”。

夠了。

---

第二個(gè)客人：李三**“秘密”

第二個(gè)客人是個(gè)年輕婦人，二十出頭，穿著干凈，但眼神躲閃。

她在攤子前站了好久，等旁邊沒(méi)人了，才湊過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)：“林娘子，你……你能幫我寫(xiě)封信嗎？不讓人知道的那種?！?br>
**點(diǎn)點(diǎn)頭：“你說(shuō)?！?br>
婦人四下看看，又湊近一點(diǎn)：“寫(xiě)給……寫(xiě)給一個(gè)在州橋那邊做生意的。姓孫，賣(mài)布料的?！?br>
**提筆：“您說(shuō)?！?br>
婦人說(shuō)一句，她寫(xiě)一句。說(shuō)的都是家常話(huà)：天氣冷了，記得添衣；生意好不好；什么時(shí)候回來(lái)……但**聽(tīng)得出來(lái)，這些話(huà)的語(yǔ)氣，不像是對(duì)普通朋友說(shuō)的。

寫(xiě)到一半，婦人突然停住了，臉紅了。

“林娘子，他……他不是我男人?！?br>
**的筆頓了一下。

婦人低著頭，絞著衣角：“我……我知道這事不對(duì)?？晌摇揖褪窍雴?wèn)問(wèn)他還好不好……”

**看著她，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她想起穿越前備課時(shí)讀過(guò)的一篇文章，講宋代的法律。其中有一條叫 “奸從夫捕”——女人與人**，官府要不要立案，得她丈夫說(shuō)了算。外人不能隨便告發(fā)，更不能因此誣陷人。宋代的法官甚至說(shuō)過(guò)，如果男女之間一有曖昧之事就允許別人告發(fā)，“則今之?huà)D人，其不免于射者過(guò)半矣”。

意思是：那天下女人，一大半都要被人誣告陷害。

**當(dāng)時(shí)讀到這段，還跟同事感慨過(guò)：原來(lái)宋朝在這事上，比某些朝代還講道理。

現(xiàn)在，這個(gè)道理就在她面前。

她低下頭，繼續(xù)寫(xiě)。

寫(xiě)完之后，從頭到尾念了一遍，問(wèn)：“是這樣嗎？”

婦人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚都快出來(lái)了：“你……你不罵我？”

**把信疊好，遞給她：“我只是替你寫(xiě)信的。這是你的事，不是我的事。”

婦人愣了一會(huì)兒，接過(guò)信，從袖子里掏出一串銅錢(qián)，數(shù)了十文放在桌上——比該給的多了一倍。

然后轉(zhuǎn)身跑了。

**看著那多出來(lái)的五文錢(qián)，又看著桌上不知什么時(shí)候多出來(lái)的一小包點(diǎn)心，心想：她怕我說(shuō)出去。

但我說(shuō)出去做什么呢？

那是她的事。不是我該管的。

她把錢(qián)收好，點(diǎn)心留著，晚上給嬸嬸吃。

第三個(gè)客人：小販們的“團(tuán)購(gòu)”

日子一天天過(guò)去，來(lái)找**寫(xiě)信的人越來(lái)越多。

先是巷子里的：王婆寫(xiě)完信，回去跟賣(mài)花的劉嫂子說(shuō)了。劉嫂子來(lái)了，寫(xiě)完之后又跟賣(mài)雜貨的陳嬸說(shuō)了。陳嬸來(lái)了，寫(xiě)完之后又跟……

一個(gè)月后，**的攤子前開(kāi)始排隊(duì)。

最忙的時(shí)候，是初一十五。

頭一回趕上初一那天，**被嚇了一跳——天還沒(méi)亮透，巷口就站了五六個(gè)人，等著她開(kāi)攤。賣(mài)菜的王嬸、賣(mài)花的劉嫂子、隔壁雜貨鋪的小伙計(jì)、還有幾個(gè)面生的，一看就是別條巷子過(guò)來(lái)的。

她一邊鋪紙磨墨，一邊心里犯嘀咕：今兒什么日子？怎么都趕一塊兒了？

等忙完那一陣，她問(wèn)王嬸：“嬸子，今兒怎么這么多人？”

王嬸一臉理所當(dāng)然：“初一啊，不寫(xiě)信啥時(shí)候?qū)?？?br>
**愣了一下：“初一怎么了？”

“你這丫頭，”王嬸笑了，“初一十五，家里人團(tuán)圓的日子，外頭做生意的、當(dāng)差的、學(xué)徒的，這會(huì)兒都該收到信了。你初一寄出去，算著日子，十五前后就能到。那邊收到了，正好趕上月半，跟家里人算是在信里團(tuán)圓了?！?br>
**這才明白過(guò)來(lái)。

她想起穿越前讀《東京夢(mèng)華錄》時(shí)見(jiàn)過(guò)一句話(huà)：“朔望則茶水往來(lái)，鄰里傳語(yǔ)”。朔是初一，望是十五。這兩天，不僅是祭祀家神的日子，也是街坊鄰居互相走動(dòng)、傳遞消息的日子。

更重要的是——宋代私人通信，主要靠三種方式：遞鋪（官方郵驛系統(tǒng)捎帶）、專(zhuān)人送信、便人捎帶。其中最普遍、最便宜的，就是“便人捎帶”。而初一十五，正好是行商走販回家、學(xué)徒伙計(jì)放假的日子，順路捎信的人最多。

“哦——”**恍然大悟，“所以大家都趕著這兩天寫(xiě)信，好讓人捎走？”

“可不?！蓖鯆瘘c(diǎn)點(diǎn)頭，“你初一寄出去，趕得上十五前到。要是過(guò)了十五，就得等月底了?！?br>
**在心里默默記下這筆賬：宋代版的“郵件截單時(shí)間”。

后來(lái)她又發(fā)現(xiàn)，除了初一十五，還有一些“寫(xiě)信旺季”：

· 年前：在外做生意的人，趕在臘月里寫(xiě)信回家，報(bào)平安、說(shuō)歸期

· 秋收后：鄉(xiāng)下收成定了，給城里的家人寫(xiě)信，送錢(qián)送物

· 科舉前后：趕考的舉子往家里報(bào)信，說(shuō)考得如何、什么時(shí)候回家

有一回，她一口氣寫(xiě)了七封信，手都酸了，腰都直不起來(lái)。

趙伯在旁邊笑：“林娘子，你這生意越做越大了?！?br>
****手腕，看著面前排隊(duì)的幾個(gè)人——有賣(mài)菜的、賣(mài)花的、開(kāi)雜貨鋪的、跑腿的閑漢、腳店的伙計(jì)，還有一個(gè)是皇城司的小兵（替同僚寫(xiě)家信）。

她突然想起一個(gè)詞：團(tuán)購(gòu)。

現(xiàn)代人團(tuán)購(gòu)買(mǎi)東西，宋朝人團(tuán)購(gòu)寫(xiě)信——在她這兒。

她一邊磨墨，一邊想：司馬光寫(xiě)《書(shū)儀》的時(shí)候說(shuō)，“凡人得家書(shū)，喜懼相半，古平安字不可缺，使見(jiàn)之則喜”。所以寫(xiě)信的人，總要在開(kāi)頭寫(xiě)上“平安”二字，讓家里人先放心，再看信。

她以前備課時(shí)讀過(guò)這段話(huà)，覺(jué)得不過(guò)是古人的講究?，F(xiàn)在天天幫人寫(xiě)信，她才真正明白——那些站在攤前絮絮叨叨的人，那些往信封上按手印的人，那些多給她塞一把青菜、兩個(gè)棗子的人，等的不就是那兩個(gè)字嗎？

平安。

她低頭，蘸墨，繼續(xù)寫(xiě)。

陽(yáng)光落在她肩上，溫溫的，軟軟的。