第3章
撿來(lái)的骨灰甕日夜作響
,天已經(jīng)黑透了。,那盞昏黃的燈亮著,照著墻上的小廣告和斑駁的涂鴉。他走到自已門前,掏出鑰匙,**鎖孔。。。,按下去。。?他記得早上還好好的。
林舟站在門口,沒(méi)有往里走。借著走廊透進(jìn)來(lái)的光,他能看見(jiàn)屋里的輪廓——床,桌子,椅子,床頭柜。
床頭柜上,那個(gè)青花罐子安安靜靜地立著。
他看著那個(gè)罐子,忽然想起姜姒最后說(shuō)的那句話:
“今晚十一點(diǎn),口朝下,扣一炷香的時(shí)間。”
他看了一眼手機(jī)。
22:47。
還有十三分鐘。
林舟走進(jìn)房間,反手把門帶上。
走廊的光被切斷,房間里徹底黑了。他站在原地,等眼睛適應(yīng)黑暗。窗外的月光慢慢顯出來(lái),很淡,在窗簾邊緣勾出一道銀邊。
他走到桌邊,摸到姜姒給的那個(gè)羅盤。
銅的,冰涼,盤面上的刻度摸上去硌手。
他把羅盤拿到床頭柜上,放在罐子旁邊。
然后他坐下來(lái),等著。
二
時(shí)間過(guò)得很慢。
林舟坐在床邊,背靠著墻,盯著手機(jī)上的數(shù)字。
22:51。22:54。22:57。
房間里很靜。**樓隔音差,平時(shí)這個(gè)點(diǎn)總能聽(tīng)見(jiàn)點(diǎn)什么——樓上電視聲,隔壁吵架聲,走廊盡頭的沖水聲。但今晚什么都沒(méi)有。
太靜了。
靜得像整棟樓只剩下他一個(gè)人。
林舟忽然想起一件事:今天回來(lái)的時(shí)候,走廊里沒(méi)碰到任何人。樓下也沒(méi)碰到。平時(shí)這個(gè)時(shí)候,一樓拐角那個(gè)修鞋的老頭總坐在門口抽煙,今天也不在。
他沒(méi)往深里想。
23:00。
林舟直起身,把手機(jī)放到一邊。
他拿起罐子。罐子還是溫的,像被人捧過(guò)。
他把它口朝下,輕輕扣在羅盤上。
然后他開(kāi)始等。
一秒。兩秒。五秒。十秒。
什么都沒(méi)發(fā)生。
羅盤的指針一動(dòng)不動(dòng),穩(wěn)穩(wěn)指著北方。
林舟盯著那根針,屏住呼吸。
二十秒。三十秒。一分鐘。
還是沒(méi)動(dòng)。
他慢慢松了口氣。
姜姒說(shuō)扣一炷香的時(shí)間。一炷香大概十五分鐘?,F(xiàn)在才一分鐘,還早——
指針動(dòng)了。
不是慢慢的擺動(dòng),是猛地一抽,像被什么東西拽了一下。
然后它開(kāi)始轉(zhuǎn)。
順時(shí)針,一圈,兩圈,三圈。
越轉(zhuǎn)越快。
林舟盯著那根針,手心出汗。針尖刮擦銅盤的聲音在漆黑的房間里響著——
沙沙沙沙沙——
像有什么東西在催促他。
他伸手想把罐子拿起來(lái)。
手指剛碰到罐子,一股涼意順著指尖躥上來(lái)。
不是普通的涼。是那種從骨頭縫里往外滲的冷,像把手伸進(jìn)冰水里,像在冬天握住一根鐵管。
他縮回手。
羅盤還在轉(zhuǎn)。
沙沙沙沙沙——
越來(lái)越快。
林舟看著那根針,忽然意識(shí)到一件事——羅盤轉(zhuǎn)得這么快,那罐子里的東西是不是也在轉(zhuǎn)?
他盯著罐子。
罐子穩(wěn)穩(wěn)地扣在羅盤上,一動(dòng)不動(dòng)。
但它底下的羅盤在瘋轉(zhuǎn)。
這說(shuō)明什么?
說(shuō)明轉(zhuǎn)的不是罐子,是里面的東西。
里面的東西在動(dòng)。
三
林舟不知道過(guò)了多久。
也許是一分鐘,也許是五分鐘。那根針一直轉(zhuǎn),一直轉(zhuǎn),沒(méi)有停的意思。
他坐在床邊,盯著那個(gè)罐子,腦子里亂成一團(tuán)。
然后他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。
不是從罐子里發(fā)出來(lái)的。
是從他身后。
“林舟?!?br>
那聲音很輕,很遠(yuǎn),像從很深很深的地方傳上來(lái),像隔著一層厚厚的什么東西。
但叫的是他的名字。
林舟僵住了。
他沒(méi)有回頭。
不是不想回,是不敢。他渾身的肌肉都繃緊了,像被什么東西按住,動(dòng)不了。
那聲音又叫了一次。
“你爺爺……騙了你?!?br>
這一次,那聲音近了。
不是從身后,是從耳邊。
就在他耳朵旁邊。
林舟猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
什么都沒(méi)有。
房間里空空蕩蕩,床,桌子,椅子,窗簾被月光勾出一道銀邊。沒(méi)有人,沒(méi)有影子,什么都沒(méi)有。
他大口喘氣,心跳得厲害。
然后他低頭看羅盤。
指針停了。
不轉(zhuǎn)了,穩(wěn)穩(wěn)指著北方。
罐子還是那個(gè)罐子,口朝下扣著,安安靜靜。
林舟看著它,忽然想起一件事——?jiǎng)偛拍锹曇艚兴拿?,說(shuō)的是“你爺爺騙了你”。
不是“你爺爺走了”,不是“你爺爺死了”。
是“騙了你”。
騙了什么?
他伸手把罐子拿起來(lái)。
這次不涼了。溫的,像人的體溫。
他把它翻過(guò)來(lái),對(duì)著月光往里看。
罐底那層濕泥還在,黑褐色的,薄薄一層。
但指甲不見(jiàn)了。
他翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去看了好幾遍,沒(méi)有。泥還是那層泥,但指甲沒(méi)了。
林舟愣在那里,看著空蕩蕩的罐底。
指甲哪兒去了?
他忽然想起那個(gè)濕腳印——那天晚上,有什么東西從罐子里出來(lái),走到床邊,站了一夜,然后消失了。
指甲是引子。
那個(gè)東西用指甲出來(lái)了。
然后呢?
它去哪兒了?
林舟慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著床邊的地面。
地面上什么都沒(méi)有。
但他忽然覺(jué)得自已不是一個(gè)人在這房間里。
四
林舟一夜沒(méi)睡。
他就那么坐在床邊,開(kāi)著燈——燈泡后來(lái)自已又亮了,不知道什么毛病——盯著那個(gè)罐子,一直盯到天亮。
指甲沒(méi)回來(lái)。聲音沒(méi)再響。什么都沒(méi)有。
早上七點(diǎn),他拿著羅盤和罐子,下樓。
姜家棺材鋪的門開(kāi)著。
他走進(jìn)去。
姜姒坐在后院的矮桌邊,面前擺著兩碗粥,熱氣往上冒。她在等人。
林舟在她對(duì)面坐下。
“羅盤轉(zhuǎn)了。”他說(shuō)。
姜姒沒(méi)抬頭,把一碗粥推到他面前。
“往哪邊?”
“北?!?br>
她頓了一下。
“轉(zhuǎn)了幾圈?”
林舟想了想。
“很多圈。一直轉(zhuǎn),沒(méi)停?!?br>
“多久?”
“不知道??赡芪宸昼?,可能更久?!?br>
姜姒端起自已的碗,喝了一口粥。
“聽(tīng)見(jiàn)什么了?”
林舟看著她。
“你怎么知道能聽(tīng)見(jiàn)什么?”
姜姒沒(méi)回答。
林舟沉默了幾秒。
“有人叫我名字?!彼f(shuō),“說(shuō)……說(shuō)我爺爺騙了我?!?br>
姜姒的筷子停了一下。
然后她繼續(xù)喝粥,像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
林舟等著她說(shuō)話。
她沒(méi)說(shuō)。
“那是什么?”林舟問(wèn),“罐子里到底是什么?”
姜姒放下碗。
“藏魂甕?!彼f(shuō),“我跟你說(shuō)過(guò)了?!?br>
“藏誰(shuí)的魂?”
“不知道?!?br>
林舟盯著她。
“你不知道?”
“不知道?!苯φf(shuō),“我只知道那是藏魂甕,不知道里面藏的是誰(shuí)。我爺爺沒(méi)來(lái)得及告訴我?!?br>
“你爺爺呢?”
姜姒看著他。
“死了。”
林舟沒(méi)說(shuō)話。
“二十五歲死的。”姜姒說(shuō),“和你現(xiàn)在一樣大?!?br>
她站起來(lái),走回店堂里。
林舟聽(tīng)見(jiàn)她翻東西的聲音。過(guò)了一會(huì)兒,她回來(lái)了,手里拿著一個(gè)相框。
舊的,木頭的,邊角磨得發(fā)白。
她把相框遞給林舟。
林舟接過(guò)來(lái),低頭看。
相框里是一張黑白照片,老照片,邊角泛黃。照片上是一個(gè)男人,年輕,二十出頭,穿著老式的對(duì)襟褂子,站在一堵墻前面,沖著鏡頭笑。
那個(gè)人的臉——
林舟的手僵住了。
那個(gè)人和他長(zhǎng)得一模一樣。
眉眼,鼻梁,嘴唇,臉型,連笑起來(lái)的弧度都一樣。
他看著那張照片,像在照鏡子。
“這是誰(shuí)?”他問(wèn)。
“我爺爺。”姜姒說(shuō)。
林舟抬起頭。
“你爺爺?”
“嗯。”
“他叫什么?”
“姜潮生?!苯φf(shuō),“但他還有一個(gè)名字?!?br>
她把相框翻過(guò)來(lái),指著背面的兩行字。
字是毛筆寫的,工整的小楷:
姜潮生,又名林舟。
湘西趕尸脈第七代傳人。
卒年二十五。
林舟盯著那行字。
“又名林舟”。
他叫林舟。
他也叫林舟。
照片上這個(gè)人,死在他這個(gè)年紀(jì)。
“你爺爺和我爺爺,”姜姒說(shuō),“是同門師兄弟?!?br>
她把相框放在桌上。
“那個(gè)罐子里封著的,可能就是他們倆當(dāng)年藏的東西?!?br>
林舟抬起頭。
“什么東西?”
姜姒看著他的眼睛。
“一具尸?!彼f(shuō),“或者說(shuō),一個(gè)魂?!?br>
她頓了頓。
“那個(gè)魂,一直在等你?!?br>
五
林舟坐在棺材鋪的門檻上。
太陽(yáng)升起來(lái)了,照著**樓的灰墻,照著樓下晾著的被單,照著那個(gè)修鞋老頭擺出來(lái)的小攤。一切正常得不像真的。
姜姒在他旁邊坐下,點(diǎn)了一根煙。
“給我一根?!绷种壅f(shuō)。
姜姒看了他一眼,把煙盒遞過(guò)去。
林舟抽出一根,點(diǎn)上,吸了一口,嗆得直咳嗽。
姜姒沒(méi)笑,就那么看著他。
“你爺爺,”林舟咳完了,問(wèn),“怎么死的?”
姜姒吸了一口煙。
“不知道。”
“不知道?”
“我爹說(shuō)的?!苯φf(shuō),“他說(shuō)我爺爺有一天出門,再也沒(méi)回來(lái)。后來(lái)有人在河邊撿到他的鞋,鞋里有張紙條,上面寫著一行字。”
“什么字?”
“‘那東西快醒了?!?br>
林舟愣了一下。
“那東西?”
姜姒搖搖頭。
“不知道是什么。我爹也不知道。他就知道這句話,傳給我了?!?br>
她彈了彈煙灰。
“你爺爺失蹤之前,來(lái)找過(guò)我爺爺。就那天晚上,我爺爺出門,再也沒(méi)回來(lái)。你爺爺后來(lái)也失蹤了?!?br>
林舟沒(méi)說(shuō)話。
“我爹說(shuō),你爺爺來(lái)找我爺爺?shù)臅r(shí)候,手里拿著一個(gè)罐子?!苯φf(shuō),“青花的,口沿磕了一塊?!?br>
林舟看著她。
“那個(gè)罐子……”
“就是你撿的那個(gè)?!苯φf(shuō)。
她把煙頭按在地上碾滅,用紙包起來(lái),塞進(jìn)兜里。
“你爺爺把它埋在了什么地方。埋了十九年。然后你撿到了?!?br>
林舟沉默了很久。
太陽(yáng)越升越高,**樓開(kāi)始熱鬧起來(lái)。有人下樓倒垃圾,有人晾衣服,有人推著自行車出門。一切都那么正常。
林舟站起來(lái)。
“我回去再想想。”他說(shuō)。
姜姒沒(méi)動(dòng)。
“晚上再來(lái)?!彼f(shuō),“帶上罐子?!?br>
林舟點(diǎn)點(diǎn)頭,往樓里走。
走到樓梯口,他回頭看了一眼。
姜姒還坐在棺材鋪門口,低著頭,不知道在想什么。
她旁邊,那個(gè)相框放在門檻上。
照片上那個(gè)人,還在沖著他笑。
六
林舟回到房間,把罐子放在桌上。
他坐下來(lái),盯著它。
十九年前,爺爺埋的。
十九年后,他撿到了。
是巧合嗎?
還是爺爺在等他來(lái)?yè)欤?br>
他想起那個(gè)聲音——“你爺爺騙了你”。
爺爺騙了他什么?
他翻開(kāi)爺爺留下的那個(gè)本子——姜姒昨天給他的那個(gè)。他還沒(méi)仔細(xì)看過(guò)。
第一頁(yè):趕尸一脈,傳男不傳女,傳內(nèi)不傳外,傳長(zhǎng)不傳幼。違者,斷指除名。
第二頁(yè):一行歪歪扭扭的字,像是手抖著寫的。
孫兒,罐子里的東西,是你太爺爺。
他在等你。
我也在等你。
林舟盯著那行字。
太爺爺?
爺爺?shù)牡?br>
那個(gè)聲音說(shuō)“你爺爺騙了你”——難道罐子里不是太爺爺?
他繼續(xù)往后翻。
第三頁(yè)是空的。
**頁(yè)也是空的。
翻到第五頁(yè),又有一行字,還是歪歪扭扭的:
罐子里的東西,每隔七天會(huì)醒一次。醒來(lái)的時(shí)候,會(huì)問(wèn)你一件事。
你一定要答應(yīng)它。
不然,它會(huì)找你。
林舟的手攥緊了本子。
他抬起頭,看著那個(gè)罐子。
罐子安安靜靜地立在桌上,青花的紋路在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光,口沿處那塊磕碰像個(gè)咧開(kāi)的嘴。
今天是第幾天?
他撿到罐子是三天前。濕腳印是第二天。指甲是第三天。昨晚,**天,它醒了。
它問(wèn)他了嗎?
它說(shuō)“你爺爺騙了你”——那是問(wèn)嗎?
還是它在告訴他什么?
林舟不知道。
但他知道一件事——
再過(guò)三天,它會(huì)再醒一次。
到時(shí)候,它會(huì)問(wèn)他什么?