軟弱的母親，是沒(méi)有名字的人。，高興時(shí)喊一聲“孩他娘”，不耐煩時(shí)就只一個(gè)字：“喂。”村里人提起她，也只會(huì)說(shuō)“林滿(mǎn)倉(cāng)家的強(qiáng)子他娘”。她好像生來(lái)就不屬于自已，只是父親的附屬品，是弟弟的娘，是這個(gè)家里一個(gè)負(fù)責(zé)做飯、洗衣、種地、伺候人的影子。，才從外婆偶爾的念叨里，知道母親原來(lái)叫王秀蘭。一個(gè)很溫柔、很秀氣的名字，和她一輩子唯唯諾諾、低頭彎腰的樣子，半點(diǎn)也對(duì)不上。，個(gè)子不高，背微微有些駝，那是長(zhǎng)年累月彎腰干活、低頭忍氣吞聲壓出來(lái)的。她的手很粗糙，指關(guān)節(jié)粗大，布滿(mǎn)裂口和老繭，那是常年摸鋤頭、握鍋鏟、搓衣服磨出來(lái)的。一到冬天，手就會(huì)裂開(kāi)一道道血口子，一碰就疼，可她連一塊像樣的擦手油都舍不得用，只是隨便抹點(diǎn)豬油，繼續(xù)干活。，用一根舊木簪別著，臉上沒(méi)有任何脂粉，常年被風(fēng)吹日曬，顯得枯黃、憔悴，看上去比實(shí)際年齡老了好幾歲。在我所有的童年記憶里，母親幾乎從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)新衣服，身上永遠(yuǎn)是洗得發(fā)白、打了補(bǔ)丁的舊布衫，一年四季，就那么兩三件換著穿。：溫順、沉默、勤勞、懦弱，把“忍”字刻進(jìn)骨頭里。，她聽(tīng)什么；爹讓做什么，她做什么；爹發(fā)脾氣，她受著；爹**，她攔著，攔不住就陪著一起哭，卻從來(lái)不敢說(shuō)一句“不”。
我小時(shí)候，對(duì)母親的感情很復(fù)雜。

我依賴(lài)她，因?yàn)樗沁@個(gè)家里唯一會(huì)偷偷給我一口吃的、唯一會(huì)在我挨打后偷偷給我抹藥、唯一會(huì)用帶著哭腔的聲音叫我“小禾”的人。

可我也怨她，怨她太軟弱，怨她不敢護(hù)著我，怨她每次在我最需要她的時(shí)候，只會(huì)勸我“忍一忍聽(tīng)話(huà)別惹你爹生氣”。

她是我在這座牢籠里唯一的光，可這束光，太暗、太弱，風(fēng)一吹就滅，連我這只快要凍僵的小鳥(niǎo)，都暖不熱。

母親每天天不亮就起床。

爹還在炕上睡覺(jué)，弟弟還在做夢(mèng)，我還沒(méi)醒的時(shí)候，她就已經(jīng)輕手輕腳地爬起來(lái)，摸黑走到灶臺(tái)前，開(kāi)始點(diǎn)火、燒水、做飯。

黃土坡的早晨又冷又黑，風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得人渾身發(fā)抖。母親就穿著那件單薄的舊布衫，蹲在灶臺(tái)前，一把一把地往灶膛里填柴，火光映著她瘦小的臉，映著眼角深深的皺紋。

等天蒙蒙亮，粥熬好了，饃蒸好了，她才會(huì)輕輕叫醒爹，叫醒弟弟，然后再來(lái)叫我。

“小禾，起來(lái)吧，該吃飯了?！?br>
她的聲音永遠(yuǎn)那么輕，那么細(xì)，像蚊子叫一樣，生怕稍微大一點(diǎn)，就會(huì)惹誰(shuí)不高興。

吃飯的時(shí)候，她從來(lái)不上桌，總是站在灶臺(tái)旁邊，等爹、弟弟、我都吃完了，她才收拾碗筷，把剩下的粥湯、饃渣湊在一起，胡亂吃幾口，就算是一頓飯。

我不止一次偷偷看她。

她看著爹和弟弟狼吞虎咽，眼神里沒(méi)有一點(diǎn)不滿(mǎn)，只有順從，好像這一切都是天經(jīng)地義的。

在她的觀念里，男人是天，孩子是命，而她自已，是最不重要的那一個(gè)。

爹對(duì)母親，從來(lái)沒(méi)有溫柔，沒(méi)有體貼，只有命令、指責(zé)、打罵。

母親飯做晚了，他罵；菜做咸了，他罵；地沒(méi)種好，他罵；衣服沒(méi)洗干凈，他罵；甚至家里的雞少下了一個(gè)蛋，他都會(huì)把火氣撒在母親身上。

“你一天到晚在家干什么？連這點(diǎn)事都做不好！”

“笨手笨腳的，要你有什么用！”

“再這樣，看我怎么收拾你！”

這些話(huà)，我從小聽(tīng)到大，聽(tīng)得耳朵都快起了繭。

母親從來(lái)不敢反駁，只是低著頭，雙手緊緊攥著衣角，小聲說(shuō)：“我知道了，下次改。”

她越低頭，越順從，爹的火氣就越大。

有一次，母親身體不舒服，發(fā)燒頭暈，干活慢了一點(diǎn)，午飯晚了半個(gè)時(shí)辰。爹從地里回來(lái)，一看飯還沒(méi)好，當(dāng)場(chǎng)就炸了。

“飯呢？！”他把鋤頭狠狠往地上一摔，震得塵土飛揚(yáng)。

母親嚇得臉色發(fā)白，聲音發(fā)抖：“馬上就好……我這就盛……”

“馬上？”爹一步?jīng)_過(guò)去，一把掀翻了灶臺(tái)邊的小桌子，碗碟摔在地上，碎成一片，粥灑了一地，“我在地里累死累活，你在家連頓飯都做不及時(shí)！我養(yǎng)你是吃干飯的？”

母親嚇得腿都軟了，撲通一聲跪在地上，眼淚嘩嘩往下掉：“我錯(cuò)了，我錯(cuò)了，你別生氣……”

“錯(cuò)了有什么用！”爹揚(yáng)起手，一巴掌狠狠甩在母親臉上。

“啪”的一聲，很響。

母親的頭歪到一邊，嘴角慢慢滲出血絲。她捂著臉，跪在地上，哭得渾身發(fā)抖，卻不敢躲，不敢跑，更不敢反抗。

我站在墻角，嚇得渾身僵硬，眼淚止不住地流，卻不敢出聲。

弟弟縮在炕角，嚇得不敢說(shuō)話(huà)。

整個(gè)院子里，只有爹的怒吼，和母親壓抑的哭聲。

那一天，母親跪在地上，整整跪了一個(gè)時(shí)辰。

直到爹消了氣，罵累了，坐在炕沿上抽煙，她才敢慢慢爬起來(lái)，默默地收拾地上的碎片，默默地重新做飯。

那天晚上，我半夜起來(lái)上廁所，看見(jiàn)母親一個(gè)人坐在灶臺(tái)邊，就著微弱的油燈，偷偷抹眼淚。

她不敢哭出聲，只能捂著嘴，肩膀一抽一抽的，壓抑得讓人心疼。

我輕輕走過(guò)去，小聲叫她：“娘……”

母親看見(jiàn)我，趕緊擦干眼淚，勉強(qiáng)擠出一個(gè)難看的笑容：“小禾，你怎么醒了？快回去睡覺(jué)，別著涼?！?br>
“娘，你疼不疼？”我看著她臉上清晰的巴掌印，小聲問(wèn)。

母親摸了摸自已的臉，搖了搖頭，聲音沙?。骸安惶?，娘不疼?！?br>
“爹他……”我想說(shuō)爹太兇了，可話(huà)到嘴邊，又不敢說(shuō)出來(lái)。

母親立刻捂住我的嘴，眼神緊張地往爹睡覺(jué)的屋里看：“別亂說(shuō)，你爹也是為了這個(gè)家。他在地里干活累，心里煩，我們當(dāng)女人的，多忍一忍，讓一讓?zhuān)兆泳瓦^(guò)去了?！?br>
又是忍。

又是讓。

又是女人命該如此。

我看著母親憔悴的臉，看著她眼角的淚，看著她手上的裂口，心里又酸又澀，有一種說(shuō)不出來(lái)的難受。

我那時(shí)候還小，不懂什么叫原生家庭，不懂什么叫結(jié)構(gòu)性壓迫，我只知道：

娘明明沒(méi)有錯(cuò)，可她總是在道歉。

娘明明很疼，可她總說(shuō)不疼。

娘明明也想哭，可她連大聲哭都不敢。

她是這個(gè)家里，除了我之外，最苦的人。

可她連苦，都不敢說(shuō)。

母親對(duì)我，始終是愧疚的。

她知道爹偏心弟弟，知道爹不疼我，知道我從小挨打受氣，知道我連書(shū)都不能讀。她心里疼我，可她不敢表現(xiàn)出來(lái)，只能在爹看不見(jiàn)的地方，偷偷對(duì)我好。

爹給弟弟買(mǎi)了白面饃，她會(huì)趁爹不注意，偷偷掰一小塊，塞到我手里，小聲說(shuō)：“快吃，別讓你爹看見(jiàn)?！?br>
我挨打之后，她會(huì)在深夜，等爹睡熟了，偷偷拿出藏起來(lái)的草藥，給我抹在傷口上，一邊抹，一邊掉眼淚：“小禾，娘對(duì)不起你，娘沒(méi)本事，護(hù)不住你?！?br>
我餓肚子的時(shí)候，她會(huì)把自已碗里的粗糧粥，悄悄撥給我一半，自已喝清水。

我冷得發(fā)抖的時(shí)候，她會(huì)把自已身上那件唯一稍微厚一點(diǎn)的衣服，脫下來(lái)披在我身上。

這些偷偷摸摸的、小心翼翼的好，是我童年里，唯一的一點(diǎn)溫暖。

可這點(diǎn)溫暖，太脆弱了。

只要爹一出現(xiàn)，就會(huì)立刻被打碎。

有一次，我發(fā)高燒，燒得迷迷糊糊，渾身滾燙，說(shuō)胡話(huà)。母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哭著求爹：“滿(mǎn)倉(cāng)，你讓我?guī)『倘ゴ孱^衛(wèi)生室看看吧，再燒下去，人就燒壞了！”

爹坐在炕沿上，抽著煙，眼皮都沒(méi)抬一下：“看什么看？小孩子發(fā)燒不是常事？扛一扛就過(guò)去了，別花那冤枉錢(qián)。醫(yī)生都是騙人的?！?br>
“可是她燒得很厲害……”

“閉嘴！”爹猛地一吼，“我說(shuō)不用就不用！再啰嗦，連你一起打！”

母親不敢說(shuō)話(huà)了，只能坐在我身邊，一夜沒(méi)合眼，用涼毛巾一遍一遍給我敷額頭，抱著我，小聲哭：“小禾，你要挺住，娘對(duì)不起你，娘沒(méi)本事……”

我在昏沉中，能感受到她的眼淚，一滴滴落在我的臉上，滾燙，又苦澀。

那時(shí)候我心里就在想：娘，你為什么不反抗？

你為什么不帶著我走？

你為什么要一直忍？

可我不敢問(wèn)。

我怕一問(wèn)，就連這一點(diǎn)點(diǎn)微弱的溫暖，都沒(méi)有了。

母親最常對(duì)我說(shuō)的一句話(huà)，就是：“小禾，聽(tīng)話(huà)，忍一忍，女人這輩子，都是這樣過(guò)來(lái)的?！?br>
她告訴我，村里的女人都是這樣的。

外婆是這樣，姨姨是這樣，村里的嬸嬸、姐姐，都是這樣。

嫁人，伺候男人，生孩子，做家務(wù)，挨打受氣，忍氣吞聲，一輩子就這樣過(guò)去。

“女人命苦，”她總是嘆著氣說(shuō)，“命是天定的，改不了?！?br>
她把自已的一生，都?xì)w結(jié)于“命”。

她認(rèn)命了。

可我不認(rèn)。

我每次聽(tīng)到她說(shuō)這些話(huà)，心里都又疼又恨。

我疼她的苦，恨她的軟弱，恨她把“認(rèn)命”兩個(gè)字，也套在我的身上。

我不止一次在心里說(shuō)：娘，我不要像你一樣。

我不要忍一輩子。

我不要困在黃土坡。

我不要嫁給一個(gè)像爹一樣的男人。

我不要我的人生，一眼就能看到頭。

可這些話(huà)，我不敢對(duì)母親說(shuō)。

我知道，她聽(tīng)不懂，也不敢聽(tīng)。

她已經(jīng)被這座大山、被這個(gè)家庭、被這愚昧的觀念，徹底困住了，困了一輩子，靈魂都已經(jīng)麻木了。

她不僅自已困在里面，還下意識(shí)地想把我也拉進(jìn)去，讓我和她一樣，認(rèn)命，忍耐，順從。

這是母親最讓我心疼，也最讓我絕望的地方。

她愛(ài)我，可她用她以為對(duì)的方式，試圖把我也拖進(jìn)深淵。

弟弟出生以后，母親的全部心思，都放在了弟弟身上。

不是她不愛(ài)我，而是在這個(gè)家里，男孩就是一切，是依靠，是養(yǎng)老送終的指望。她把所有的希望，都寄托在了弟弟身上。

弟弟要什么，她給什么；弟弟哭鬧，她哄著；弟弟犯錯(cuò)，她護(hù)著；弟弟欺負(fù)我，她只會(huì)說(shuō)：“你是姐姐，讓著弟弟點(diǎn)?！?br>
有一次，弟弟搶了我藏了很久的半塊舊課本，撕著玩。我急了，上去搶?zhuān)艿芰⒖檀罂奁饋?lái)。

爹聽(tīng)見(jiàn)哭聲，沖進(jìn)來(lái)，不問(wèn)青紅皂白，一巴掌打在我臉上：“你當(dāng)姐姐的，怎么欺負(fù)弟弟？他還小，你不知道讓著他？”

我捂著臉，委屈地大哭：“是他先撕我的書(shū)……”

“還敢頂嘴！”爹揚(yáng)手又要打。

母親沖過(guò)來(lái)，一把把我拉到身后，對(duì)著爹連連道歉：“是我沒(méi)看好孩子，你別生氣，我這就教訓(xùn)她。”

然后，她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我，眼神里帶著哀求，小聲說(shuō)：“小禾，聽(tīng)話(huà)，給你弟弟道歉，把東西給他，別惹你爹生氣，?。俊?br>
我看著母親，看著她眼里的恐懼和無(wú)奈，心里像被刀割一樣疼。

我明明沒(méi)有錯(cuò)。

為什么要我道歉？

為什么弟弟可以隨便撕我的東西，我連反抗都不行？

可我看著母親顫抖的身體，看著她快要哭出來(lái)的樣子，我最終還是低下了頭。

我不想讓她為難。

我不想讓她因?yàn)槲?，再挨爹的打?br>
那一天，我沒(méi)有道歉，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是默默地轉(zhuǎn)身，走到墻角，蹲下身子，把臉埋在膝蓋里，無(wú)聲地哭。

母親走過(guò)來(lái)，蹲在我身邊，輕輕拍著我的背，小聲說(shuō)：“小禾，娘知道你委屈，可咱們沒(méi)辦法……等你長(zhǎng)大了，嫁人了，就好了……”

嫁人就好了？

我那時(shí)候不懂，嫁人，不是從一個(gè)牢籠，走進(jìn)另一個(gè)牢籠嗎？

為什么在**眼里，嫁人，就是女人唯一的出路？

我不明白，也不接受。

母親的軟弱，不是天生的。

后來(lái)我慢慢長(zhǎng)大，才從外婆零星的話(huà)語(yǔ)里知道，母親年輕的時(shí)候，也不是這個(gè)樣子。

她年輕的時(shí)候，也愛(ài)笑，也愛(ài)說(shuō)話(huà)，也有一雙明亮的眼睛，也對(duì)生活有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)期盼。

是嫁給爹之后，是在幾十年的壓抑、打罵、控制里，一點(diǎn)點(diǎn)被磨平了棱角，磨掉了脾氣，磨沒(méi)了自我，最終變成了現(xiàn)在這個(gè)唯唯諾諾、膽小懦弱、只會(huì)忍氣吞聲的女人。

她不是生來(lái)軟弱，她是被逼得軟弱。

她不是生來(lái)順從，她是不得不順從。

想到這一點(diǎn)，我對(duì)母親的怨，就少了一點(diǎn)，心疼就多了一點(diǎn)。

可心疼，改變不了任何事。

她依舊護(hù)不住我，依舊不敢反抗，依舊只會(huì)勸我忍。

在我和爹之間，她永遠(yuǎn)選擇站在爹那邊，或者說(shuō)，她永遠(yuǎn)不敢站在我這邊。

她是愛(ài)我的，可她的愛(ài)，太輕，太弱，太無(wú)力。

輕到抵擋不了爹的一句責(zé)罵，弱到保護(hù)不了我一次挨打，無(wú)力到連讓我讀上書(shū)，都做不到。

我八歲那年，村里的小學(xué)招學(xué)生，我偷偷去報(bào)了名，先生看我可憐，收了我，讓我免費(fèi)聽(tīng)課。

我只去了三天。

第三天下午，爹就找到了學(xué)校，把我從教室里拖了出來(lái)，當(dāng)著所有孩子和先生的面，狠狠打了一頓。

“我讓你亂跑！我讓你偷偷上學(xué)！我看你還敢不敢！”

我哭得撕心裂肺，母親聞?dòng)嵹s來(lái)，跪在地上，拉著爹的胳膊，哭著求他：“別打了，別打了，我以后把她鎖在家里，再也不讓她出來(lái)了……”

她沒(méi)有求爹讓我讀書(shū)。

她沒(méi)有求爹給我一個(gè)機(jī)會(huì)。

她只求爹別打我，只求我乖乖待在家里，做一個(gè)聽(tīng)話(huà)、順從、不惹事的丫頭。

那一天，我被爹拖回了家，鎖在屋里，一整天沒(méi)吃沒(méi)喝。

母親偷偷從門(mén)縫里塞給我一個(gè)饃，小聲說(shuō)：“小禾，聽(tīng)**話(huà)，別再想上學(xué)的事了，安安心心在家干活，好不好？”

我靠著門(mén)，坐在地上，看著那個(gè)饃，眼淚不停地掉，一口也吃不下。

我看著母親，第一次在心里，對(duì)她產(chǎn)生了一種深深的失望。

娘，你為什么就是不明白？

我不想一輩子當(dāng)牛做馬。

我不想一輩子被人欺負(fù)。

我不想像你一樣，活成一個(gè)影子。

我想讀書(shū)。

我想認(rèn)字。

我想走出去。

可這些話(huà)，我對(duì)母親說(shuō)不出口。

說(shuō)了，她也不懂。

懂了，她也不敢做。

她被困在這座大山里太久了，久到已經(jīng)忘記了，山外面還有另一種活法。

久到已經(jīng)相信，女人的一生，就只能是忍耐、服從、犧牲。

母親這輩子，最勇敢的一次，大概就是在我中考報(bào)名被爹發(fā)現(xiàn)、準(zhǔn)考證被撕碎、我崩潰大哭的時(shí)候，她第一次對(duì)著爹，提高了聲音。

那是后來(lái)的事，可在這段漫長(zhǎng)的、壓抑的童年里，她始終是那個(gè)軟弱、膽小、護(hù)不住我、只會(huì)勸我忍的母親。

她是我在黑暗里的一點(diǎn)微光，可這束光，始終照不亮我前面的路。

她是這個(gè)家里，唯一和我站在同性一邊的人，可她卻始終站在我的對(duì)面，勸我接受命運(yùn)。

很多年以后，我走出了大山，站在大城市的陽(yáng)光下，回頭再看母親，我終于能夠理解她。

她不是不愛(ài)我，她只是沒(méi)有能力愛(ài)我。

她不是不心疼我，她只是連自已都救不了。

她不是不明白我的苦，她只是被時(shí)代、被環(huán)境、被命運(yùn)，徹底困住了。

她是愚昧的受害者，是封建觀念的犧牲品，是一個(gè)一輩子都沒(méi)有為自已活過(guò)一天的可憐女人。

可在當(dāng)時(shí)那個(gè)小小的、被困在黃土坡的我眼里，她就是軟弱的、無(wú)力的、讓我又愛(ài)又恨的娘。

我常常在深夜里睡不著，聽(tīng)著母親在隔壁屋里輕輕的嘆息聲，聽(tīng)著爹沉重的呼嚕聲，聽(tīng)著窗外呼嘯的風(fēng)聲。

我心里一遍一遍地告訴自已：

我不能成為娘這樣的人。

我不能一輩子軟弱。

我不能一輩子任人擺布。

我不能一輩子困在這片黃土里。

我要走。

我要讀書(shū)。

我要飛出去。

我要找到屬于我自已的山。

而母親，她是我原生家庭里，最讓我心疼、最讓我心酸、也最讓我下定決心逃離的那一部分。

我愛(ài)她，可我必須離開(kāi)她。

我心疼她，可我不能成為她。

這是我和母親之間，一輩子都解不開(kāi)的結(jié)。

也是我后來(lái)飛向曠野時(shí)，心里最柔軟、也最疼痛的一根刺。

窗外的風(fēng)還在刮，黃土打在窗戶(hù)紙上，沙沙作響。

母親又在灶臺(tái)邊，默默地收拾碗筷，身影瘦小，孤單，無(wú)助。

我看著她的背影，在心里輕輕說(shuō)：

娘，對(duì)不起。

我不能按照你希望的樣子活。

我不能忍一輩子。

我要去尋找我自已的天地。

等我真正強(qiáng)大的那一天，我會(huì)回來(lái)看看你。

可我不會(huì)再留下來(lái)。

因?yàn)槲乙w往的，是屬于我自已的山，是你一輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、更沒(méi)有抵達(dá)過(guò)的曠野。