，陳勉首先意識到的是冷。，是往骨頭縫里鉆的冷，潮濕的、黏膩的、無孔不入的冷。他蜷縮著，身下是稻草，硌得慌，稻草的潮氣透過一層薄薄的破布往上滲。蓋在身上的東西硬邦邦的，他摸了摸，是一床棉絮——如果那還能叫棉絮的話。它已經(jīng)板結成一塊，像壓實的紙板，蓋在身上不保暖，只壓得人喘不過氣。。眼前是一片黑，不是那種純粹的黑暗，是隱約能看見輪廓的黑。他適應了一會兒，才看清那是屋梁——木頭已經(jīng)發(fā)黑，裂著大口子，像老人臉上的皺紋。順著屋梁往上，他看見了星星。三顆，排成一排，在屋頂?shù)囊粋€窟窿外面眨著眼。有風從那窟窿里灌進來，吹在他臉上，涼的。他想動，渾身酸軟，像被抽走了骨頭。他想說話，喉嚨干得像砂紙，嘴唇上裂著口子，一動就疼。。是個男孩的聲音，壓得很低，像是怕被人聽見，又壓不住那種慌亂?！澳?，娘！弟弟又燒起來了，比白天還燙！”，急促的、雜亂的，踩在泥地上噗噗響。一盞油燈被點亮了，火苗很小，黃豆大的一點光，在風里搖搖晃晃，隨時會滅。，陳勉看清了這間屋子。墻是土坯壘的，****的墻皮剝落了，露出里面摻雜著稻草的泥。有一條裂縫從墻角一直延伸到屋梁，最寬的地方能伸進去一根手指——不，兩根。他盯著那道裂縫，能看見外面更深的黑，還有一絲一絲的風往里鉆。，坑坑洼洼，有些地方泛著白霜——那是返潮泛的堿。屋里幾乎沒有家具?？繅τ幸粡埻嵬崤づさ哪绢^桌子，桌腿上綁著麻繩，大概是腿斷了。桌子旁邊摞著幾個瓦罐，最大的那個裂了口子，用草繩箍著。墻角堆著一些農(nóng)具，鋤頭、鐮刀、扁擔，都磨得發(fā)亮，破舊但收拾得整齊?！绻@能叫炕的話。就是一溜土臺子，比地面高出一截，鋪著稻草。他身邊還躺著幾個孩子，擠成一團，蓋著同樣破舊的棉絮。最小的那個縮在最里面，睡得正沉，呼吸很輕。
一只粗糙的手按在他額頭上。陳勉轉動眼珠，看見一張女人的臉。那張臉湊得很近，滿是皺紋，皮膚粗糙得像樹皮，顴骨凸出，眼窩深陷。眼睛紅腫著，里面全是血絲，淚水順著臉上的溝壑往下淌，滴在他臉上。

那是他上一世見過的最窮的人也不會有的臉——長期營養(yǎng)不良、長期勞累、長期哭泣才能留下的痕跡。

“五兒，五兒！”那女人喊他，聲音抖得厲害，“你看看娘，你看看娘啊！”五兒。陳勉的腦子里有什么東西炸開了。

記憶像決堤的水一樣涌進來，不是一段一段的，是鋪天蓋地的、完整的、不容拒絕的——沈耕云，七歲。沈家村，青山縣，廣平府，大燕朝。父親沈大牛，四十歲，佃農(nóng)，年輕時給**扛活壓壞了腰，彎得直不起來。母親劉氏，三十八歲，眼睛不好，是生完第五個孩子后月子里哭太多落下的病根。大哥沈耕田，十七歲，已經(jīng)跟著父親下地十年，沉默寡言，只會埋頭干活。大姐沈春花，十二歲。二姐沈夏花，十歲。三姐沈秋花，八歲。他是老五，家里唯一的男孩除了大哥以外的男孩，所以叫“五兒”。

這家人種著三畝薄田，是佃來的，租子是收成的六成。三畝地養(yǎng)七口人，從來不夠。每年秋收交了租子，剩下的糧食只夠吃四個月。剩下的八個月，靠野菜、樹皮、借糧、幫工，硬熬。

去年冬天，沈耕云發(fā)燒了。一開始只是咳嗽，后來開始打擺子，一會兒冷得發(fā)抖，一會兒熱得冒汗。家里沒錢請郎中，母親只能用土方子——熬姜湯，捂被子，求神拜佛。燒了七天，時好時壞。第七天夜里，他燒得最厲害，說胡話，渾身抽搐。母親抱著他哭了一夜，父親蹲在墻角抽了一夜旱煙。第八天早上，他醒了。但不是他。是陳勉。

記憶到這里停住了。陳勉——不，沈耕云——躺在這張破炕上，感受著那只粗糙的手按在額頭上，感受著那眼淚滴在臉上，感受著這具七歲身體的每一處酸痛、每一處虛弱、每一處營養(yǎng)不良留下的痕跡。

他張了張嘴，想說點什么。喉嚨里發(fā)出的是一聲嘶啞的**?！八彼犚娮砸颜f。那女人——他的母親——劉氏愣了一下，然后瘋了一樣爬起來，踉蹌著跑到桌邊，從那個裂了口的瓦罐里倒出一碗水。水是涼的，碗是破的，碗沿上有個缺口，硌著嘴唇。但沈耕云顧不上這些。他把那碗水喝了個干干凈凈，水順著嘴角流下來，流進脖子里，涼的。他把碗遞回去，手抖得厲害，碗差點掉在地上。

劉氏接過碗，又哭了。這次是捂著嘴哭，不敢出聲，眼淚大顆大顆地往下掉?！昂昧?，好了，退了，退了……”她喃喃著，又把手按在沈耕云額頭上，“不燙了，老天爺保佑，不燙了……”炕那頭，一個男孩翻了個身，迷迷糊糊地問：“娘，五兒好了？”是剛才喊“弟弟燒得更厲害”的那個聲音。沈耕云借著油燈的光看過去——十四五歲，瘦，黑，臉上棱角分明，眼睛里全是困意，但還在強撐著往這邊看。那是大哥，沈耕田。

“好了好了，睡吧，睡吧。”劉氏按著沈耕田的肩膀，把他按回稻草里。沈耕云躺在那兒，看著這一幕。他上一世沒有家。孤兒院里，孩子們睡通鋪，一人一床被子，整整齊齊，誰也不挨著誰。沒有人半夜爬起來看他燒不燒，沒有人哭著給他喂水，沒有人用這種眼神看著他——那種眼神，好像他是這世上最珍貴的東西。

他閉上眼睛。記憶還在往里涌，像潮水一樣，一浪一浪的——

沈家村的布局：二十幾戶人家，散落在山坳里。村口有一棵老槐樹，樹下是口井。井水夏天甜，冬天凍得砸冰。村里最好的房子是里正家的，青磚瓦房，有院墻。最破的就是他家，村東頭最邊上，三間土坯房，一間住人，一間堆柴，一間養(yǎng)著一頭瘦得皮包骨的豬。

沈家的日子怎么過：父親和大哥天不亮就下地，回來時天已經(jīng)黑了。母親在家里喂豬、種菜、帶孩子、縫補衣裳。三個姐姐負責挖野菜、撿柴火、照看他。全家人一年到頭吃不上幾回肉，過年能有一碗肥肉片子，那就是天大的福氣。

原主的記憶里有很多饑餓的感覺。不是一頓兩頓沒吃飯那種餓，是從記事起就沒吃飽過的那種餓。肚子里永遠空著一塊，永遠在咕咕叫，永遠看著別人家的炊煙咽口水。

還有很多冷。冬天是最難熬的，棉被不夠，衣裳不夠，全家人擠在一起取暖。原主經(jīng)常被凍醒，縮在姐姐們中間，聽外面風刮得嗚嗚響，聽屋頂?shù)拿┎蒹懀牳赣H的咳嗽一聲接一聲。

還有很多害怕。怕交不上租子，怕被**收回地，怕官府來抓人充徭役，怕年成不好，怕生病，怕死。

原主見過死人。隔壁的王爺爺，去年冬天沒熬過去，死的時候家里連口薄皮棺材都買不起，用草席裹著埋了。村東頭的劉家小子，比原主大三歲，去河里摸魚淹死了，他娘哭了三天三夜，眼睛差點哭瞎。

原主還見過很多別的東西。春天的野菜，夏天的知了，秋天的螞蚱，冬天的雪。村口的老槐樹開花的時候，滿村都是香味。井里的水夏天冰涼，喝一口能解半天的渴。山上的野果子熟了，孩子們一窩蜂地去摘，有時候能摘一兜，有時候只能摘幾顆，有時候摘回來的是苦的，澀得舌頭都麻了。

原主最喜歡的是秋天。不是因為秋收——秋收意味著累死累活，意味著交租子，意味著又要算賬又要發(fā)愁。原主喜歡秋天是因為山上有一種野果子，紅紅的，小小的，酸酸甜甜的，他每年都能摘到一小把，藏在懷里，慢慢吃，能吃好幾天。

今年還沒到秋天。原主病了，病在這個春天，病在這間漏風的破屋里，病在這張冰涼的炕上。然后他死了。然后陳勉來了。

沈耕云睜開眼睛。油燈還亮著，劉氏坐在炕沿上，沒走。她就那么坐著，看著他，眼睛一眨不眨，好像怕一眨眼他就會消失。“娘。”沈耕云又喊了一聲。

這是這具身體的本能，也是原主記憶里最熟悉的稱呼。他喊出來的時候，喉嚨沒有抗拒，舌頭沒有打結，好像他真的喊過千百遍。

劉氏的身子抖了一下，眼淚又下來了。她伸手摸著沈耕云的臉，摸著摸著，忽然笑了。那笑容在滿是皺紋的臉上綻開，竟然很好看。

“好，好，”她說，“我兒好了，我兒好了……”她說著說著，聲音低下去，身子晃了晃，往旁邊一歪。

沈耕云嚇了一跳，想伸手去扶，但手抬不起來?？荒穷^，沈耕田已經(jīng)翻身坐起來了，一把扶住劉氏。

“娘！娘！”他喊。

劉氏閉著眼睛，臉色蠟黃，嘴唇發(fā)白。她太累了。這七天，她幾乎沒睡過，一直守著，一直哭，一直熬。

沈耕田把她放平在炕上，扯過那床破棉絮蓋在她身上。動作很輕，很熟練，像是做過很多次。然后他轉頭看著沈耕云。

那雙眼睛在昏暗的油燈下亮得嚇人。不是恨，不是怨，是一種很復雜的情緒——慶幸、疲憊、擔憂，還有一點點，就一點點，像是不知所措。

“五兒，”他說，“你好好躺著，別動。我去燒點熱水?！?br>
他起身出去了。沈耕云聽見外面有動靜，是抱柴火的聲音，是吹火的聲音，是鍋碗碰撞的聲音。

他躺在那兒，看著屋頂那個能看見星星的窟窿。

那三顆星還在，還是排成一排。風還在往里灌，涼的。身下的稻草還是硌得慌，那床破棉絮還是硬得像紙板。

但他不覺得冷了。

不是身體不冷——這具七歲的、營養(yǎng)不良的、剛發(fā)完七天高燒的身體，簡直冷得要命。是心里不冷。是那種從記事起就一直在的、從孤兒院到設計院從未消失過的、深入骨髓的孤獨感，這會兒忽然淡了一些。

有人守著他。有人哭他。有人為了他，累得暈過去。沈耕云閉上眼睛，吸了吸鼻子?？諝饫镉心嗤恋奈兜?，有稻草的味道，有柴火煙的味道，還有一股淡淡的、苦澀的藥味。

那是原主喝剩下的藥湯。

那是這家人傾盡所有買來的、給這個快死的孩子灌下去的、最后的希望。

沈耕云忽然很想哭。

上一世他死的時候，身邊只有一臺電腦，一杯涼透的咖啡，一條沒回完的微信。沒有人守著他，沒有人哭他，沒有人為了他累暈過去。

他從來不知道被人這樣在乎是什么滋味。原來是這樣。原來是這種感覺。

外面?zhèn)鱽砟_步聲，沈耕田端著一碗熱水進來了。碗是破的，碗沿上有個缺口，和剛才劉氏給他喝水的那個一樣。水是滾燙的，冒著白氣。

“喝點熱的，”沈耕田把碗遞到他嘴邊，“喝了再睡?！鄙蚋凭椭氖郑韧炅四峭胨?。水很燙，燙得舌頭都麻了。但喝下去之后，胃里暖了，四肢百骸都跟著暖了。

沈耕田接過碗，看著他，忽然笑了一下。那笑容很短，一閃就沒了，但沈耕云看見了。“睡吧，”沈耕田說，“明天就好了?！彼禍缌擞蜔?。

屋里重新陷入黑暗。沈耕云躺在那兒，聽著周圍的動靜——劉氏的呼吸，沈耕田躺下的窸窣聲，姐姐們均勻的輕鼾，屋外呼呼的風聲，還有遠處隱約的狗叫。

他聽著這些聲音，慢慢閉上眼睛。

這一次，他沒有想那條沒閉合的等高線，沒有想陳院長的微信，沒有想那杯涼透的咖啡。他想的是這間破屋，這炕稻草，這床硬得像紙板的破棉絮。他想的是那個哭他守他的女人，那個給他端水的少年，那幾個擠在一起睡得正香的女孩。他想的是這個陌生的世界，這具弱小的身體，這個叫沈耕云的七歲男孩。

他想著這些，慢慢睡著了。這一夜，他睡得前所未有的沉。

沒有夢。