只有這一瓶。
打開(kāi)蓋子，聞了聞。味道有點(diǎn)變了。
翻過(guò)來(lái)看底部。
生產(chǎn)日期：2021年6月。
保質(zhì)期十二個(gè)月。
已經(jīng)過(guò)期一年半了。
我還在用。
因?yàn)檫€剩半瓶，扔了可惜。
我把蓋子蓋上，又放回去了。
這件事我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。
有什么好說(shuō)的呢。不就是一瓶面霜。
——
有一次我發(fā)燒到三十八度九。
那天是周六。錢(qián)志遠(yuǎn)說(shuō)公司有個(gè)緊急會(huì)議。
“你先吃點(diǎn)藥，我盡量早點(diǎn)回來(lái)?！?br>我翻了翻家里的藥箱，退燒藥過(guò)期了。
下樓去藥店買(mǎi)了布洛芬?；丶衣飞腺I(mǎi)了一盒粥。
吃完藥躺在床上，給錢(qián)志遠(yuǎn)發(fā)了條微信：“能早點(diǎn)回來(lái)嗎？有點(diǎn)不舒服?！?br>他回：“開(kāi)會(huì)呢，你先睡?！?br>我把手機(jī)放在枕頭旁邊。
等到下午四點(diǎn)。
沒(méi)有第二條微信。
我又熱了一碗粥。沒(méi)喝完。困了。
第二天早上醒來(lái)，那碗粥還在茶幾上。旁邊多了一雙錢(qián)志遠(yuǎn)的鞋。
他不知道什么時(shí)候回來(lái)的。
沒(méi)叫我。
也沒(méi)看到那碗粥。
——
結(jié)婚第八年，十月十六號(hào)。
結(jié)婚紀(jì)念日。
我下班后去菜市場(chǎng)。那天沒(méi)挑打折菜。紅燒排骨、糖醋魚(yú)、蒜蓉蝦、涼拌黃瓜。
還買(mǎi)了一瓶紅酒。超市貨架上最便宜的那種，四十八塊。
回家做了一桌菜。擺了兩雙筷子。
六點(diǎn)鐘。
七點(diǎn)鐘。
七點(diǎn)半收到微信：“今晚有個(gè)飯局，你先吃。”
八點(diǎn)鐘。
我把他那雙筷子收了。
一個(gè)人吃了。
紅酒沒(méi)打開(kāi)。放回了冰箱。
那天晚上我洗了碗。擦了桌子。把剩菜用保鮮膜封好。
第二天中午我把剩菜熱了當(dāng)午飯。
錢(qián)志遠(yuǎn)從頭到尾不知道那天是什么日子。
我也沒(méi)提。
——
那天夜里——就是我發(fā)現(xiàn)外賣(mài)訂單的那天晚上——錢(qián)志遠(yuǎn)去洗澡的時(shí)候，我拿起那瓶過(guò)期面霜，坐在陽(yáng)臺(tái)上。
十一月的風(fēng)刮在臉上，冷。
面霜的蓋子沒(méi)擰緊，味道已經(jīng)不是面霜的味道了。
發(fā)酸。
我拿著它坐了很久。
一直到臥室燈滅了。錢(qián)志遠(yuǎn)睡了。
我把面霜扔進(jìn)了垃圾桶。
這是十二年來(lái)我第一次扔?xùn)|西時(shí)，沒(méi)有覺(jué)得“可惜”。
3.
我沒(méi)有立刻攤牌。
我需要先搞清楚一件事：那個(gè)叫“甜甜”的，到底是誰(shuí)。