了，換了廠房，招了工人，買了貨車。
我媽說(shuō)過(guò)一句話：“這個(gè)家全靠敏華撐著?！?br>只說(shuō)過(guò)一次。那年我爸手術(shù)，她在醫(yī)院走廊上說(shuō)的，說(shuō)完就忘了。
燈又亮了。
是陳志強(qiáng)推門進(jìn)來(lái)。
“還沒(méi)回去？”
“你先睡。”
他看我一眼。
“怎么了？”
我把手機(jī)遞給他。
他看了半分鐘。
“分了？”
“分了?！?br>“沒(méi)叫你？”
“沒(méi)叫。”
他張了張嘴，又閉上了。
我知道他想說(shuō)什么。他想說(shuō)“別跟家里鬧”。結(jié)婚十年，每次我跟家里的事，他都是這句話。
這次他沒(méi)說(shuō)。
他把手機(jī)放回桌上。
“什么時(shí)候分的？”
“三天前?！?br>“三天了才知道？”
“嗯。”
他沉默了一會(huì)兒。
“那房子，當(dāng)年**住院的時(shí)候差點(diǎn)賣了，是你拿了十七萬(wàn)把缺口填上的?！?br>“嗯?！?br>“那存折，**上次說(shuō)里頭有十二萬(wàn)——你每年過(guò)年給的錢，沒(méi)花過(guò)，全存著。”
“那也是給她存的。”
“給她存的？”他聲音低了，“她把你存的錢分給你弟了?！?br>這句話落在辦公室里。
燈又滅了。
我坐在黑暗里。
沒(méi)動(dòng)。
手機(jī)屏幕還亮著。弟媳的頭像是她和弟弟的合影。她比弟弟高半個(gè)頭。那張合影是他們買婚房那天拍的。
婚房首付三十二萬(wàn)。
是我出的。
2.
第二天早上我正常去廠里。
八點(diǎn)開早會(huì)，對(duì)排產(chǎn)計(jì)劃。九點(diǎn)跟劉哥對(duì)了下上個(gè)月的貨款回收，還有兩家沒(méi)到賬。十點(diǎn)接了個(gè)電話，是老客戶張總，說(shuō)下個(gè)月有批新單子要談。
一切跟平常一樣。
中午在食堂吃飯的時(shí)候，手機(jī)震了一下。
家庭群。
我媽發(fā)了條語(yǔ)音。
我點(diǎn)開聽。
“偉東，房子的事我跟你姐說(shuō)一聲就行了，你別操心?！?br>弟弟回了個(gè)“好的媽”。
“跟你姐說(shuō)一聲?！?br>說(shuō)一聲。
過(guò)戶都辦完了。朋友圈都發(fā)完了。三十七條評(píng)論都收完了。
跟我說(shuō)一聲。
我把語(yǔ)音又聽了一遍。我媽說(shuō)話的語(yǔ)氣是輕松的，甚至帶著一點(diǎn)完成任務(wù)的愉快，像是終于把家里一件大事辦妥了。
這個(gè)語(yǔ)氣我太熟了。
每年過(guò)年前她也是這個(gè)語(yǔ)氣：“敏華，今年年夜飯還是在咱家吃吧，你操持一下?！?br>**持。
我從臘