“五百萬(wàn)，沒(méi)你的份?！?br>弟弟趙建東坐在沙發(fā)上，翹著腿，手里轉(zhuǎn)著拆遷協(xié)議。
我站在客廳中間。
媽坐在旁邊，低著頭剝毛豆，一聲不吭。
五百萬(wàn)。老宅拆遷補(bǔ)償款。
我看向媽。
她沒(méi)抬頭。
手里的毛豆殼掉在地上，她也沒(méi)撿。
我忽然笑了。
趙建東愣了一下。
“姐，你笑什么？”
我沒(méi)回答。
我在笑我自己。
1.
趙建東把那份拆遷協(xié)議推到茶幾中間。
“你自己看?！?br>我拿起來(lái)。
補(bǔ)償總金額：503萬(wàn)。
簽字欄只有一個(gè)名字——趙建東。
“房子是爸的名字，爸走了之后過(guò)戶(hù)給我了。”趙建東靠在沙發(fā)上，“姐，這事兒你應(yīng)該早就知道吧？”
我確實(shí)不知道。
爸走的時(shí)候我在醫(yī)院里守了七天七夜。出殯那天我從頭忙到尾。之后的手續(xù)，我一樣沒(méi)經(jīng)手。
趙建東說(shuō)是他去辦的。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，弟弟長(zhǎng)大了，能扛事了。
“過(guò)戶(hù)是什么時(shí)候的事？”我問(wèn)。
“前年?！?br>“爸走的那年？”
“對(duì)?！?br>我捏著那張協(xié)議。紙邊很硬，劃了一下手指。我沒(méi)在意。
弟媳孫麗從廚房端了杯水出來(lái)，放在我面前。
“姐，喝口水。建東不是那個(gè)意思，就是……房子這事兒吧，老家都是這規(guī)矩?！?br>她笑得很溫和。
我看了她一眼。
媽還在剝毛豆。
“媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“你知道這事兒？”
**手頓了一下。
“建東跟我說(shuō)過(guò)?！?br>“什么時(shí)候？”
“……去年?！?br>去年。
去年過(guò)年我給媽包了一萬(wàn)二的紅包。媽收的時(shí)候還拉著我的手說(shuō)，“還是我閨女貼心?！?br>“那你怎么不跟我說(shuō)？”
媽終于抬頭看了我一眼。
那個(gè)眼神我太熟悉了。
從小到大，每次她偏向弟弟的時(shí)候，都是這個(gè)眼神。
不是愧疚。
是“你就別鬧了”。
“秀珍啊，”媽放下毛豆，擦了擦手，“你也嫁人了，日子過(guò)得也不差。建東他……壓力大。一家老小都指著他。你就——”
“讓讓他？”
我替她把話(huà)說(shuō)完了。
媽沒(méi)吭聲。
趙建東開(kāi)口了：“姐，你別這樣說(shuō)媽。這不是讓不讓的問(wèn)題。爸的房子，傳給兒子，這有什么不對(duì)的？自古以來(lái)都是這樣。你去問(wèn)問(wèn)咱們那條街上，哪家拆遷款