，終于在鐵軌的盡頭停穩(wěn)。，一股裹挾著沙礫的冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，直往人領(lǐng)子里鉆。，提著箱子，跟在人流后走下站臺(tái)。月臺(tái)上空蕩蕩的，除了幾個(gè)扛著槍的哨兵，再無(wú)旁人。，站定，敬了個(gè)禮：“嫂子，我是顧團(tuán)長(zhǎng)的警衛(wèi)員，周正。團(tuán)長(zhǎng)臨時(shí)有緊急訓(xùn)練任務(wù)，來(lái)不了了。”，干、硬。，喉嚨里像是堵了團(tuán)棉花，一個(gè)字都說(shuō)不出。，目之所及，除了灰撲撲的營(yíng)房，就是一望無(wú)際的黃土地。風(fēng)一過(guò)，漫天沙塵，太陽(yáng)都成了個(gè)模糊的昏黃影子。。
周正將她領(lǐng)到一排營(yíng)房前，掏出鑰匙打開(kāi)其中一扇門：“嫂子，這就是團(tuán)長(zhǎng)分的房子，您先安頓，有事就去通訊處找我?！?br>
門內(nèi)，是一個(gè)空曠的房間。

水泥地，四面墻刷著白灰，已經(jīng)有些斑駁。部隊(duì)統(tǒng)一配發(fā)的木板床和一張掉漆的方桌，就是全部家當(dāng)。

這跟她在南方家里那帶雕花窗的小樓，差得不是一點(diǎn)半點(diǎn)。

林舒送走周正，關(guān)上門，屋里瞬間安靜下來(lái)，只聽(tīng)得見(jiàn)窗外風(fēng)的呼嘯。她把行李箱立在墻角，沒(méi)打開(kāi)，就那么坐在床沿上，一坐就到了深夜。

門“吱呀”一聲被推開(kāi)，一個(gè)高大的身影帶著一身寒氣和塵土走了進(jìn)來(lái)。

是顧延崢。

他看上去很疲憊，軍帽下的臉龐棱角分明，眼神里是化不開(kāi)的倦意。他沒(méi)多看林舒一眼，徑直走到桌邊，從口袋里掏出一疊東西放下。

“飯票，布票。”他聲音沙啞，“食堂在那邊，供銷社往東走。”

這就是他們時(shí)隔半年的重逢。沒(méi)有擁抱，沒(méi)有問(wèn)候，只有公事公辦的交代。

林舒的心，一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。

第二天，顧延崢天不亮就走了，集合的哨聲尖銳得能刺破耳膜。他走之前，只留下了一句：“有事找組織?！?br>
林舒獨(dú)自去了食堂。

飯是硬邦邦的粗糧饅頭，菜是一大盆水煮白菜土豆，上面飄著幾點(diǎn)油星子。周圍的軍嫂們，大多穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，或者藍(lán)色的工裝，個(gè)個(gè)埋頭吃飯，速度飛快，像是某種無(wú)聲的競(jìng)賽。

下午，林舒去公共水房洗衣服。

幾個(gè)軍嫂正圍著水泥池子搓洗，見(jiàn)到她，說(shuō)話聲頓了一下。幾道目光落在她那件的確良襯衫上，毫不掩飾地上下打量。

“南方來(lái)的吧？聽(tīng)口音就知道了?！?br>
“瞧著細(xì)皮嫩肉的，不像能吃苦的?！?br>
聲音不大不小，正好能讓她聽(tīng)見(jiàn)。

林舒沒(méi)作聲，默默地找了個(gè)空位，擰開(kāi)水龍頭。冰冷的水沖刷著她的手，也沖刷著那股子無(wú)形的隔閡。

回到那個(gè)空蕩蕩的“家”，她終于打開(kāi)了從南方帶來(lái)的行李箱。

一瞬間，滿室灰暗仿佛都被點(diǎn)亮了。

色彩鮮艷的的確良布料、各式各樣的塑料發(fā)夾、輕薄柔軟的尼龍絲巾……這些在南方再尋常不過(guò)的東西，在這里，卻像是不該存在的異類。

她試著敲開(kāi)鄰居的門，開(kāi)門的是個(gè)和她年紀(jì)相仿的女人。林舒笑著想打個(gè)招呼，對(duì)方卻只是客氣又疏遠(yuǎn)地應(yīng)了一聲，便匆匆關(guān)上了門。她后來(lái)才明白，這大院里的人際關(guān)系，都明晃晃地刻著丈夫的軍銜。

夜，再次降臨。

林舒獨(dú)自坐在桌前，窗外是**灘死一般的漆黑，風(fēng)聲像是鬼哭。

她忽然覺(jué)得，自已不能再這么等下去了。

等待丈夫的溫情，等待旁人的接納，等待自已慢慢適應(yīng)……這些都是虛的。

等待和忍耐，換不來(lái)她想要的生活。

她低頭，看著自已那雙在南方被養(yǎng)得白皙的手。

在這地方，這雙手不能只用來(lái)拿筆和翻書(shū)了。

她得為自已，在這片黃沙里，刨出一條活路來(lái)。