靠窗傳來(lái)一聲輕響。

是林知夏放下酒杯的聲音。

她沒(méi)說(shuō)話，只是嘴角慢慢彎起來(lái)一點(diǎn)，像是看見(jiàn)了什么有趣的東西。

白太開(kāi)的價(jià)，我沒(méi)有拒絕的理由。

她住在瀾*自有的頂層客房，進(jìn)門就是落地玻璃，能把整個(gè)京城的夜景全收進(jìn)來(lái)。

但我看都沒(méi)看那片光。

衣架上掛著一件金色的外套，是她換下來(lái)的。

她倒了兩杯酒，把其中一杯遞到我手里。

"蘇蘇，"她靠近我，打量我的側(cè)臉，"你多大了？"

"二十三。"

"二十三，"她輕輕重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣里帶著什么，"可惜了。"

我笑了笑，沒(méi)問(wèn)可惜什么。

手機(jī)震了一下。

是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的消息。

蘇煜，好久不見(jiàn)。你還記得我嗎？

蘇煜。

這個(gè)名字已經(jīng)很久沒(méi)有人叫了。

來(lái)瀾*之后，我沒(méi)有名字，只有"蘇蘇"這兩個(gè)字。

蘇煜是那個(gè)高考完以為自己前途光明的笨蛋，跟現(xiàn)在的我沒(méi)關(guān)系。

我把手機(jī)翻過(guò)去扣在桌上。

白太沒(méi)注意我的動(dòng)作，已經(jīng)把頭靠在了我肩膀上。

"陪我說(shuō)說(shuō)話。"

她喝多了，聲音變得軟綿綿的。

"我那個(gè)男人，兩年前就開(kāi)始養(yǎng)外面的，把我當(dāng)擺件放在家里，"

她說(shuō)，"我離婚了，那四個(gè)億拿到手心里，我就在想，這輩子我要為自己活一次。"

我沒(méi)說(shuō)話。

她抬頭看我。

"你這孩子，眼睛里怎么什么都沒(méi)有？"

"有的，"我說(shuō)，"只是白太看不出來(lái)而已。"

她笑了，沒(méi)再追問(wèn)。

窗外的城市在流光。

我的記憶像是被什么揪了一下，拉回到五年前。

高考最后一科出來(lái)那個(gè)傍晚，嫂子在家門口等我。

她穿著一件白色的裙子，手里端著一碗餃子，說(shuō)媽媽不在家，讓我先墊墊肚子。

她笑起來(lái)的樣子和現(xiàn)在沒(méi)什么兩樣，眼角眉梢都是溫柔。

我哥當(dāng)時(shí)在外地出差，整棟樓里只有我們兩個(gè)人。

第二天早上六點(diǎn)，我被手機(jī)的密集震動(dòng)驚醒。

同學(xué)的電話，同學(xué)的微信，還有學(xué)校通知群里貼出來(lái)的截圖。

學(xué)校官網(wǎng)的舉報(bào)頁(yè)面上，是我和嫂子的私密錄像。

清清楚楚，一幀不少。

門被敲響了。

是白太的隨行助理進(jìn)來(lái)送東西，我把那段記憶重新壓了下去。

白太拿了東西，隨手把一個(gè)信封推到我面前。

"蘇蘇，開(kāi)心一點(diǎn)。"

我打開(kāi)信封，掃了一眼里面的厚度。

至少兩萬(wàn)。

抬起頭，包間的門縫里，走廊里的燈光透進(jìn)來(lái)一條縫。

縫里站著一個(gè)人。