確診阿爾茲海默癥那年，我五十五歲。

女兒怕我走丟，用一根紅繩，把她的手腕和我的拴在了一起。

她說，這樣我們就永遠不會分開了。

可我還是犯了病，在超市里，我抓起生肉就往嘴里塞，血水糊了我一臉。

我拉著一個陌生男人，哭著喊我死鬼老伴的名字。

女兒跟在后面，一邊給人賠笑臉，一邊用紙巾溫柔地擦掉我嘴角的油。

女婿的臉黑得像鍋底，回到家，他不讓我上桌吃飯。

女兒只能把飯碗端到我面前，蹲下身。

“媽，你就在這吃。”

晚上，她給我洗腳，眼淚一滴一滴掉進盆里，水溫得剛剛好。

我卻像個傻子一樣嘿嘿笑，一腳踢翻了水盆，熱水濺了她一身。

女婿從房間沖出來，指著我的鼻子罵。

“張青若！你看看你這個瘋媽！”

“這日子沒法過了！要么把她送去養(yǎng)老院，要么我們就離婚！”

那天晚上，我難得清醒，隔著薄薄的門板，聽見女兒壓抑不住的哭聲。

還有筆尖劃過紙張的，沙沙聲，她在寫離婚協(xié)議。

我躡手躡腳地摸到衛(wèi)生間，從女婿的剃須刀盒子里，偷走一片嶄新的刀片。

乖囡，別哭。

這回，媽送你個大禮。

媽把命，還給你。

……

我把那片刀片用紙巾小心包好，塞進了枕頭套的最里面。

那里面是我的棺材本，也有我給小穗最后的嫁妝。

小穗那個傻孩子，心最軟。

要是明早起來看見滿床的血，她這輩子都得活在愧疚里。

我必須趁清醒，做好安排。

第二天一早，天剛蒙蒙亮。

我聽見廚房有動靜，是小穗在熬粥。

那是給我做的。

醫(yī)生說我要吃流食，好消化。

她在廚房里忙活，背影消瘦，我看著心里發(fā)酸。

我強忍住心疼，走到飯桌前，猛地伸手。

“啪！”

桌上那半瓶紅酒，砸在了地上。

紫紅的酒液濺在了白墻上，地板上，還有我的褲腿上。

小穗嚇得從廚房跑出來，手里還拿著湯勺。

“媽！怎么了？”

她驚慌失措地看著地上的狼藉。

我歪著頭，沖她嘿嘿傻笑，口水順著嘴角流下來。

我抬起腳，狠狠地踩在那些碎玻璃渣上，用力碾了兩下。

“好玩！紅紅的！好玩！”

腳底板鉆心地疼，玻璃渣子應(yīng)該扎進肉里了。

但我還在瘋瘋地笑。

小穗扔下湯勺沖過來，一把抱住我亂踩的腿。

“媽！你干什么呀！”

“這都是玻璃！會扎壞腳的！”

她急得聲音都變了調(diào)，眼眶瞬間就紅了。

女婿陳旭被吵醒了，他穿著睡衣沖出臥室。

看見地上的紅酒漬，那是他存了好幾年的好酒，昨天沒舍得喝完。

他的臉瞬間扭曲了。

“我的酒！幾千塊錢一瓶的酒！”

他沖過來就要推我，小穗死死擋在我身前。

“陳旭！你干什么！媽是不小心的！她病了你不知道嗎？”

陳旭指著我的鼻子，手指頭都在抖。

“病了？我看她是裝的，你看她那樣！還在笑！”

“她就是故意來折磨我們的！”

我確實在笑。

我看著陳旭那張氣急敗壞的臉，看著小穗為了護我，被陳旭推得踉蹌了一下，心如刀絞，但嘴里還在喊，“還要！還要摔！”

我伸手去抓桌上的碗，小穗趕緊回身攔我。

“媽！別鬧了！求你了！”

她的聲音帶著哭腔，滿眼的疲憊和無助。

我看著她的眼睛，以前那雙眼睛里全是光，現(xiàn)在全是***。

小穗，別心疼媽。

媽是個瘋婆子，是個只會給你惹禍的累贅。

我趁她不注意，一口痰吐在了陳旭的睡衣上，又濃又黃。

陳旭愣住了，小穗也愣住了。

空氣停滯了幾秒，緊接著，陳旭爆發(fā)出一聲怒吼：

“滾！”

“趙穗！你馬上帶她滾！”

“你要是今天不把她送走，這日子就別過了！”

他瘋了一樣把桌子掀了，粥灑了一地。

滾燙的米湯濺在小穗腳背上。

她疼得縮了一下，卻連哼都沒敢哼一聲。

她只是緊緊抱著我，眼淚大顆大顆地砸在我肩膀上。

“陳旭，你別這樣，她是我媽啊……”

我靠在她懷里，聞著她身上淡淡的洗衣液味。

心里默默地說：閨女，別哭。

快了，馬上就不用受這份罪了。

媽媽會把這安寧的日子還給你。