（七）班的窗戶斜照進來，在地面上切割出明暗分明的方格。，混著幾十個少年人身上還未褪盡的汗意。，一條腿曲起踩在椅子橫檔，另一條長腿隨意伸到過道里。，筆在他指尖靈活地翻轉(zhuǎn)，偶爾停下，又被重新轉(zhuǎn)起。，班主任老李推了推眼鏡，手里拿著分班后的花名冊，正按上學期期末成績排座位。“王佳，第三排中間。劉浩，**排靠窗?！?，學生們挪動著書包，桌椅摩擦地面發(fā)出刺啦聲。
教室漸漸填滿，唯獨簡陽周圍，詭異地空出了一圈。

不是沒有人被點到那個區(qū)域。

當老李念出“張明，第五排靠后”時，那個戴眼鏡的男生站起來，目光在簡陽旁邊的空座停留了兩秒，臉上閃過一絲慌亂。

“老師，”張明聲音發(fā)緊，“我……我近視，能不能往前坐點？”

老李抬眼看了看他，又瞥了眼后排翹著腿吊兒郎當?shù)?a href="/tag/jianyang.html" style="color: #1e9fff;">簡陽，沉默了兩秒，在花名冊上劃了道線：“那你去第三排和劉浩換?！?br>
教室里響起幾聲壓低的竊笑，隨即又迅速安靜下去。

沒有人朝簡陽看，但所有人都用余光感知著那個方向——就像經(jīng)過一片標注著“危險”的區(qū)域，人們會本能地繞行。

簡陽嘴角勾起一個沒什么溫度的弧度。

筆在指尖停住，被他隨手扔到了垃圾桶里，“啪嗒”一聲輕響，在過分安靜的教室里顯得格外清晰。

他已經(jīng)習慣了。

高二重新選科分班，他從原來的（三）班被劃到現(xiàn)在的理科（七）班。

但有些東西沒變——比如他桌洞里永遠塞不下的情書和零食，比如老師點名時在他名字上微妙的停頓，再比如此刻，他周圍這一圈真空地帶。

“下一個，陳宇飛?！崩侠罾^續(xù)念。

陳宇飛是簡陽原來的同班，算得上半個熟人。

他拎著書包走過來，目光在簡陽臉上停了一瞬，似乎在猶豫。

簡陽抬起眼皮，沒什么表情地看了他一眼。

陳宇飛喉嚨動了動，最終腳步一拐，坐到了離簡陽只有一個過道的地方。

簡陽重新垂下眼，手指在桌面上無意識地敲了兩下。

窗外的梧桐樹被風吹得沙沙響，有幾片葉子已經(jīng)泛黃，在陽光下透出脆弱的脈絡(luò)。

時間一分一秒過去，座位表逐漸成形。老李的聲音在教室里回蕩。

簡陽有一搭沒一搭地聽著，思緒飄到昨晚的游戲上——新出的副本還沒通關(guān)，今晚得去網(wǎng)吧接著刷。

就在這時，教室前門傳來輕微的響動。

那聲音很小，像是有人在外面猶豫了很久才下定決心。

門被推開一條縫，一個瘦削的身影側(cè)身擠了進來。

全班的目光瞬間聚焦過去。

老李的宣讀聲停了，他摘下眼鏡，擦了擦鏡片又重新戴上，看著門口：“你是……”

“林、林風靡。”

聲音輕得像羽毛落地，還帶著明顯的停頓，“對不起，我遲到了?！?br>
站在門口的男生低著頭，校服外套松松垮垮地罩在身上，袖口處有不自然的皺褶，像是被人用力拉扯過。

他背著一個洗得發(fā)白的深藍色書包，帶子勒在單薄的肩膀上，顯得那骨架更加突兀。

最引人注目的是他的頭發(fā)——額前的劉海留得有些過長，幾乎遮住了眼睛，只在走動時偶爾露出小半張蒼白的臉。

但就在他抬頭看向老李的瞬間，靠窗的陽光正好照在他額角，那里有一小塊淡淡的青色淤痕，被碎發(fā)勉強遮掩著。

教室里安靜了幾秒。

老李看了看花名冊，又看了看空座位表，眉頭皺了起來：“林風靡……文科班轉(zhuǎn)來的？”

“是、是的?！蹦猩曇舾土?。

“怎么遲到這么久？”

“家里……有點事?！边@個回答含糊得幾乎聽不見。

老李盯著他看了幾秒，最終嘆了口氣，沒再追問。

他在花名冊上找到林風靡的名字，視線順著往下掃，然后停住了。

全班的座位幾乎已經(jīng)排滿，只剩下一個。

在最后一排靠墻的位置，簡陽的旁邊。

有幾個學生交換了眼神，嘴角憋著微妙的笑意。

王佳轉(zhuǎn)過頭，對同桌做了個夸張的口型：“完了?！?br>
同桌回了個同情的表情。

老李顯然也意識到了問題。

他推了推眼鏡，清了清嗓子：“那個，林風靡同學，你……”

話沒說完，門口的林風靡已經(jīng)順著他的目光，看到了教室里唯一的空座。

也看到了空座旁邊，那個姿態(tài)慵懶卻莫名讓人不敢直視的男生。

簡陽此時也抬起了頭。

他的目光穿過半個教室，落在門口那個瘦削的身影上。

陽光從窗外涌進來，在林風靡周圍鍍上一層毛茸茸的光邊，反而讓他的輪廓顯得更加模糊不清，像一幅曝光過度的照片，只剩下蒼白的底色和幾筆深色的陰影。

有那么一瞬間，簡陽覺得這人不像真人——太單薄了，薄得像張紙，隨時可能被教室里的氣流吹走。

“你就坐那兒吧?！?br>
老李最終還是指了指后排的空位，語氣里帶著一絲不易察覺的無奈，“快上課了?！?br>
全班的目光像聚光燈一樣打在林風靡身上。

他站在原地，手指無意識地揪著書包帶子，指節(jié)因為用力而泛白。

足足過了五秒鐘，他才邁開腳步。

他從第一排和講臺之間的狹窄通道走過，身體緊繃得像一根拉到極限的弦。

經(jīng)過中間幾排時，有幾個男生故意把腿伸到過道里，他們還戲謔的看著林風靡，低聲問道：“結(jié)巴，怎么來這么晚??？出什么事了啊，要不要哥幾個幫幫你啊？”

林風靡沒有理他們，徑直朝自已的座位走過去。

期間卻被一個男生故意絆了一跤，險些摔倒。

全班哄堂大笑。

簡陽就這么看著他走過來。

越近，細節(jié)越清晰。

林風靡的校服領(lǐng)口有些歪，露出一截過分纖細的鎖骨。

他的嘴唇很干，起了細小的皮屑，下唇上有一個不太明顯的傷口，像是被牙齒咬破的。

最引人注意的是他的眼睛——在終于走到后排，不得不抬起臉找座位時，簡陽看到了那雙眼睛。

很大，瞳孔顏色很深，眼白部分卻透著些許血絲。

兩人的目光短暫相接。