，芒種剛過，粵東潮陽的雨就纏纏綿綿落了三天。練江的水漲起來，渾黃的浪頭拍打著銅盂鎮(zhèn)陳厝寨外的堤岸，混著兩岸荔枝花的甜香，還有寨里祠堂飄出的線香氣味，漫進了寨東頭那座四點金老厝的天井里。，手里捏著本翻得卷了邊的初中課本，耳朵卻豎著，聽著厝門外的動靜。，個子已經(jīng)躥到了快一米七，肩背還帶著少年人的單薄，眉眼卻生得周正清亮，眼尾微微上挑，像極了他阿爸陳啟元。阿爸是陳厝寨里少有的能跑南洋的生意人，早年下暹羅，倒騰糖霜、布匹和潮汕的涼果，十幾年下來，攢下了這份家業(yè)，蓋了這座寨里人人羨慕的四點金厝，還供著他讀書，盼著他將來能考上中專，吃公家飯，不用再像父兄一樣，在風浪里討生活。，打濕了他的褲腳。他把課本往懷里攏了攏，抬頭看向天井對面的大房。阿媽林氏正坐在廳里的竹椅上，一遍遍地**手里的功夫茶盤，茶洗里的水換了一輪又一輪，卻始終沒沖茶。。，阿爸早就從暹羅回來了，會給他帶南洋的水果糖，帶印著洋文的鋼筆，帶阿媽喜歡的錫器。可今年，約定的歸期過了快一個月，別說人，連一封報平安的信都沒有。寨里已經(jīng)有閑話傳出來，說跑南洋的船在海上遇了險，還有人說，陳啟元在暹羅的貨被合伙人吞了，血本無歸，連回來的船票都買不起了。，阿媽從來不在他面前說，可他看得見，阿媽夜里偷偷躲在房里哭，眼睛一天比一天腫，原本豐潤的臉頰，短短一個月就凹了下去。，跟著阿爸跑了兩趟船，這次阿爸沒回來，他天天往碼頭跑，天不亮就出門，天黑透了才回來，每次回來，臉色都沉得像外面的雨天。
“阿山，把門檻讓開，地上涼。”

阿媽走了過來，手里拿著件薄外套，披在他身上，聲音啞得厲害。她才四十出頭，鬢角卻已經(jīng)有了白頭發(fā)，原本清亮的眼睛，現(xiàn)在布滿了***。

“阿媽，阿哥今天能帶回阿爸的消息嗎？”陳敬山抬頭問，聲音里帶著自已都沒察覺的顫抖。

林氏的手頓了頓，勉強擠出個笑，摸了摸他的頭：“會的，你阿爸命硬，肯定沒事的。你好好讀書，別想這些。”

話剛說完，厝門外突然傳來一陣雜亂的腳步聲，還有人喊著“林嬸！林嬸！快出來！”

林氏的臉瞬間白了，身子晃了晃，一把抓住了門框。陳敬山猛地站起來，跟著阿媽往大門口跑。

大門一開，雨幕里沖進來幾個渾身濕透的漢子，都是寨里跟著陳啟元跑船的同鄉(xiāng)。他們抬著一塊簡易的木板，木板上躺著一個人，蓋著破蓑衣，臉色慘白如紙，嘴唇烏紫，正是三個月沒見的陳啟元。

“啟元哥在暹羅遭了算計，貨全被吞了，還欠了一大筆***，被人打了一頓，在船上就中風了，一路熬著，就剩一口氣了！”領(lǐng)頭的漢子紅著眼，聲音發(fā)顫，“我們在海上漂了十幾天，緊趕慢趕，總算把人給你送回來了?！?br>
林氏尖叫了一聲，撲到木板前，手剛碰到陳啟元的臉，就眼前一黑，直挺挺地暈了過去。

陳敬山站在原地，渾身的血好像瞬間凍住了。耳邊是同鄉(xiāng)的說話聲，是阿媽倒地的聲響，是天井里嘩啦啦的雨聲，可他什么都聽不清了。他看著木板上不省人事的阿爸，看著暈死過去的阿媽，只覺得頭頂?shù)奶欤艘话搿?br>
那一天，練江的潮水落了又漲，陳厝寨里最體面的陳家，一夜之間，風驚云變。

接下來的日子，是陳敬山這輩子都忘不掉的煎熬。

阿爸癱在了床上，半邊身子不能動，話也說不出來，只會睜著眼睛，看著房梁，時不時發(fā)出嗬嗬的聲響，眼淚順著眼角往下流。阿媽醒過來之后，就像丟了魂，天天守在阿爸床邊哭，哭到后來，連眼淚都流不出來了，原本就不好的眼睛，更是看東西越來越模糊。

討債的人接踵而至。有本地的商號，有放***的，天天堵在陳家的大門口，拍著門罵，要陳家還錢。家里的積蓄早就空了，阿媽把自已的陪嫁首飾、阿爸帶回來的洋貨、家里的紅木家具，能賣的全賣了，才勉強填上了一部分窟窿。

原本熱熱鬧鬧的四點金厝，一天比一天冷清。值錢的東西都被搬空了，廳里只剩下幾張破舊的竹椅，一個掉了漆的茶盤。以前天天上門喝茶、攀交情的寨里人，現(xiàn)在見了陳家的人，都繞著走，生怕沾了晦氣。只有幾個本家的叔伯，偶爾過來送點米，嘆口氣，也不敢多待。

陳敬山的書，自然是讀不成了。他退了學，每天天不亮就去生產(chǎn)隊里干活，挑糞、插秧、割稻，什么苦活累活都干，就為了多賺幾個工分，換點紅薯和糙米，給阿爸阿媽熬粥喝。晚上回來，他要給阿爸擦身、翻身，喂阿媽喝水吃飯，還要收拾家里，常常忙到后半夜，才能靠著床沿瞇一會兒。

他才十五歲，肩膀還沒長硬，卻已經(jīng)要扛起這個搖搖欲墜的家。

可厄運，并沒有就此停下腳步。

入秋的時候，臺風登陸粵東，練江的水暴漲，沿江的漁船都回了港。可兄長陳敬海，為了多賺點錢給阿爸治病，跟著鄰鎮(zhèn)的漁船，偷偷出海去了。

臺風刮了兩天兩夜，風吼得像鬼叫，雨砸在屋頂上，像是要把整個厝都掀翻。陳敬山守在大門口，站了兩天兩夜，眼睛都不敢合一下，等著兄長回來。

臺風過去的第三天，漁船回來了。

可船上，沒有陳敬海。

船老大紅著眼告訴他，出海的時候遇到了臺風，船被浪打翻了，敬海掉進了海里，十幾個人找了兩天，連影子都沒找到，怕是早就沒了。

這一次，林氏連尖叫都發(fā)不出來了。她坐在床沿，聽著消息，眼睛直直地看著前方，突然猛地捂住臉，發(fā)出一聲像被捅了一刀的貓一樣的哀嚎，然后就一頭栽倒在床上，再也看不見東西了。

醫(yī)生來看過，搖著頭說，是哭傷了眼睛，急火攻心，兩只眼睛，一只徹底瞎了，另一只，也只能勉強看到點光影，能不能好，全看天意。

厝里的天，徹底塌了。