，凌晨四點(diǎn)三十七分。。——無(wú)論多累，身體總會(huì)在既定時(shí)間前醒來(lái)，像刻進(jìn)骨子里的程序。她按下鬧鐘，掀開(kāi)軍綠色的薄被，赤腳踩在冰涼的地板上，無(wú)聲地做了三個(gè)深呼吸。，另外兩張床還空著。蘇晴和趙雪一周前就陸續(xù)離隊(duì)探親了，只有她，作為"暗影小隊(duì)"的隊(duì)長(zhǎng)，硬生生拖到了最后一批休假名單公布。，漆黑、安靜，遠(yuǎn)處訓(xùn)練場(chǎng)上的探照燈早已熄滅。林若溪拉開(kāi)抽屜，取出那封疊得整整齊齊的休假批復(fù)——上面蓋著鮮紅的公章，批準(zhǔn)她臘月二十八至正月初六離隊(duì)。九天。?！患胀ǖ暮谏鸾q服，一條洗得發(fā)白的牛仔褲，腳上是一雙看不出牌子的運(yùn)動(dòng)鞋。鏡子里的女人留著齊肩短發(fā)，膚色偏黑，眉眼干凈利落，怎么看都不像"在外面打工的辦公室文員"。。
父母不知道她當(dāng)兵。九年前，她背著他們報(bào)了名，體檢、政審一路過(guò)關(guān)，卻始終沒(méi)敢透露半個(gè)字。臨走那天，她只說(shuō)江城有家不錯(cuò)的公司錄用了她，機(jī)會(huì)難得，得盡快到崗。父母雖有不舍，卻也替她高興——女兒出息了，是好事。這些年，她往家里寄錢(qián)、打電話，只說(shuō)自已在公司做得不錯(cuò)，升了職，越來(lái)越忙，所以一直沒(méi)能回來(lái)。父母每次都說(shuō)"忙就忙你的，別耽誤正事，有空再回"。

可她心里清楚，這份"出息"是編的。她欠他們九年的真相。

"隊(duì)長(zhǎng)。"

門(mén)被輕輕敲響，是副隊(duì)長(zhǎng)陳銳。他拎著一個(gè)黑色背包站在門(mén)外，壓低聲音："車(chē)準(zhǔn)備好了，我送你到火車(chē)站。"

林若溪點(diǎn)頭，背上自已的行李——一個(gè)舊帆布包，里面只有幾件換洗衣物和一部老人機(jī)。智能手機(jī)留在隊(duì)里了，那東西定位、通話記錄太多，容易露餡。老人機(jī)是她特意買(mǎi)的，通訊錄里只有父母和幾個(gè)"同事"——都是隊(duì)里戰(zhàn)友假扮的。

"記住，"陳銳一邊開(kāi)車(chē)一邊叮囑，"你叫林若溪，二十八歲，在江城一家貿(mào)易公司做行政助理，月薪五千，包吃住，沒(méi)有男朋友。"

"知道。"林若溪看著窗外飛速倒退的枯樹(shù)，"背了三遍了。"

"**要是問(wèn)起公司名字——"

"鴻達(dá)貿(mào)易，江城高新區(qū)創(chuàng)業(yè)園*棟三樓。"

"**要是問(wèn)起宿舍——"

"四個(gè)人一間，有空調(diào)有熱水，伙食還行。"

陳銳沉默了一會(huì)兒，突然說(shuō)："隊(duì)長(zhǎng)，其實(shí)你可以跟他們說(shuō)實(shí)話。"

林若溪沒(méi)接話。

說(shuō)實(shí)話？說(shuō)她這些年不是在寫(xiě)字樓里敲鍵盤(pán)，而是在邊境的叢林里潛伏、在沙漠里追蹤、在雪山上奔襲？說(shuō)她的"辦公室"是隨時(shí)可能送命的戰(zhàn)場(chǎng)，她的"同事"是倒在她懷里的戰(zhàn)友？說(shuō)她胳膊上的疤是彈片劃的，腿上的傷是跳傘時(shí)摔的？

她說(shuō)不出口。

父親會(huì)崩潰，母親會(huì)夜夜失眠。他們以為她在江城安安穩(wěn)穩(wěn)地做著白領(lǐng)，卻不知道她這些年是在槍林彈雨里闖過(guò)來(lái)的。她選擇了另一條路，就注定要承受這份隱瞞的重量。

"到了。"陳銳把車(chē)停在火車(chē)站廣場(chǎng)外，"隊(duì)長(zhǎng)，新年快樂(lè)。"

"新年快樂(lè)。"林若溪推開(kāi)車(chē)門(mén)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，她緊了緊羽絨服的領(lǐng)子，"隊(duì)里有事隨時(shí)聯(lián)系。"

"放心。"陳銳沖她揮了揮手，"好好陪父母。"

林若溪點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著帆布包走向候車(chē)室。

春運(yùn)的火車(chē)站，人潮洶涌。她穿過(guò)扛著蛇皮袋的民工、牽著孩子的婦女、背著雙肩包的學(xué)生，腳步穩(wěn)健，下意識(shí)地觀察著周?chē)沫h(huán)境——出口位置、安檢通道、可疑人員。這是刻進(jìn)骨子里的本能，改不掉。

K字頭的綠皮火車(chē)，硬座，十二個(gè)小時(shí)。

她找到自已的座位，靠窗。對(duì)面是一對(duì)中年夫妻，帶著一個(gè)七八歲的男孩；旁邊是個(gè)戴耳機(jī)的年輕人，一直在刷手機(jī)。林若溪把背包放在腳下，靠在窗邊閉上眼。

火車(chē)緩緩啟動(dòng)，汽笛聲悠長(zhǎng)。窗外的城市一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，燈光逐漸稀疏，最后只剩下一望無(wú)際的黑暗。

她想起了九年前的那個(gè)冬天。

也是這樣冷，這樣黑。她背著父母偷偷報(bào)了名，體檢、政審一路過(guò)關(guān)，直到拿到入伍通知書(shū)那天——她把它鎖進(jìn)抽屜，一個(gè)字也沒(méi)跟父母提。她只說(shuō)江城有家公司錄用了她，待遇不錯(cuò)，機(jī)會(huì)難得。父母雖有不舍，卻也沒(méi)攔著——孩子長(zhǎng)大了，該出去闖闖。母親在她出發(fā)那天塞給她一包吃的——棗糕、肉松、泡椒鳳爪，都是她愛(ài)吃的。

"溪溪，"母親紅著眼眶說(shuō)，"在外頭照顧好自已，有空?；貋?lái)看看。"

她點(diǎn)頭，上了車(chē)，沒(méi)敢回頭看。

九年了。

她從一個(gè)普通列兵，一路摸爬滾打到特種部隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。她立過(guò)功，受過(guò)傷，見(jiàn)過(guò)生死，也送走過(guò)戰(zhàn)友。她以為自已早就練就了一身鋼筋鐵骨，可每次接到母親的電話，聽(tīng)到那句"溪溪，你什么時(shí)候回家"，她還是會(huì)鼻子發(fā)酸。

今年，她終于可以回家了。

火車(chē)在黑暗中奔馳，林若溪睜開(kāi)眼，望向窗外。天邊泛起一絲魚(yú)肚白，黎明正在到來(lái)。

她摸了摸口袋里的老人機(jī)，屏幕上顯示著母親的未讀短信："溪溪，媽買(mǎi)了你愛(ài)吃的菜，等你回來(lái)。**也盼著呢。"

她笑了笑，沒(méi)有回復(fù)。

有些話，得當(dāng)面說(shuō)。

有些結(jié)，得親手解。

窗外，太陽(yáng)升起來(lái)了。新的一天開(kāi)始了，而她，正在回家的路上。