第1章
負(fù)熵的締約者
,在柏油路上灑下晃動(dòng)的光斑。徐嫡踩著單車,鏈條發(fā)出規(guī)律的輕響,融入上學(xué)的人流。海濱小城的九月,風(fēng)里還殘留著夏末的溫?zé)幔祀s著隱約的、咸腥的海的氣息。。生活像一段設(shè)定好的平緩程序。父母常年在外,照顧妹妹徐安和維持這個(gè)家的日常運(yùn)轉(zhuǎn),是他生活中沉默卻堅(jiān)實(shí)的重心。他對(duì)此并無怨言,甚至從中打撈出一種奇異的平靜——將食材轉(zhuǎn)化為溫?zé)犸埐说倪^程,整理干凈房間的秩序,都像錨點(diǎn),固定著他十六歲的人生。,在同齡人中顯得挺拔,肩膀的線條已經(jīng)初具青年的輪廓,覆蓋著一層勻稱纖薄的肌肉,像長期保持著某種克制的、非爆發(fā)性的活動(dòng)。膚色是久居室內(nèi)的人常有的白皙,頭發(fā)是柔軟的黑色,自然地垂落。他的面部線條干凈清晰,下頜線棱角分明,但表情很少,大多數(shù)時(shí)候那雙偏淺褐色的眼睛平靜得像秋日的湖水,缺乏這個(gè)年齡男生常見的跳脫或躁動(dòng)。,徐嫡的內(nèi)心世界遠(yuǎn)比外表呈現(xiàn)的豐富。只是某種與生俱來的、或者說后天形成的“阻隔”,讓那些翻涌的思緒、細(xì)微的感知,很難順暢地轉(zhuǎn)化為外顯的表情、語氣或動(dòng)作。他更像一個(gè)節(jié)能模式運(yùn)行的精巧儀器,對(duì)外輸出盡可能精簡,內(nèi)在的運(yùn)算卻復(fù)雜而持續(xù)。這種特質(zhì)讓他在人際中顯得有些疏淡,卻也讓他獲得了某種觀察者的視角。他的文科成績穩(wěn)居年級(jí)第七,如同定海神針,從無波動(dòng)。,走向教學(xué)樓。走廊里充斥著晨讀前的喧鬧。徐嫡安靜地穿過這些聲響。“徐嫡!這兒!”,聲音就傳來了。高清明——他的發(fā)小,也是這個(gè)班的**——倚在桌邊,正和幾個(gè)同學(xué)討論著什么,一見他便揚(yáng)起笑容招手。高清明生就一副極易博人好感的樣貌,眉眼舒朗,行動(dòng)間帶著自然的活力與恰到好處的親和力。他們是光著**一起長大的交情。在徐嫡那套運(yùn)行節(jié)能、對(duì)外情感表達(dá)通道似乎天生帶寬不足的系統(tǒng)里,高清明是少數(shù)被列為“白名單”的存在?!白蛲戆l(fā)你的那道歷史材料題,第三個(gè)設(shè)問角度有點(diǎn)刁,”高清明很自然地走過來,胳膊搭上他肩膀,“我翻了翻筆記,覺得可以從社會(huì)流動(dòng)性的隱性門檻切入,下課細(xì)聊?”
“嗯,我也想到階層固化。”徐嫡應(yīng)了一聲,放下書包。高清明的敏銳和高效總是如此,無論是處理班務(wù)還是琢磨題目,他總能抓住關(guān)鍵。
早讀鈴聲壓過走廊最后的喧嘩。班主任老吳——一位教歷史、作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)⒎遣唤饲榈闹心杲處煛戎c(diǎn)走進(jìn)來,教室里迅速安靜。
“耽誤大家?guī)追昼?,”老吳扶了扶眼鏡,目光掃視一圈,在徐嫡和他身旁的空位略作停留,“今天我們班迎來一位新同學(xué)。因?yàn)榧彝ピ蜣D(zhuǎn)學(xué)過來,時(shí)間有點(diǎn)晚,希望大家能多幫助新同學(xué)盡快適應(yīng)?!?br>
新同學(xué)?底下響起輕微的騷動(dòng)和好奇的張望。
老吳朝門外點(diǎn)點(diǎn)頭,語氣溫和了些:“進(jìn)來吧,自我介紹一下。”
腳步聲響起。
一個(gè)女孩走了進(jìn)來。
她的出現(xiàn),瞬間吸引了所有人的目光。那是一種兼具“精致”與“疏離”的氣質(zhì)。校服穿在她身上異常合體,勾勒出纖細(xì)挺拔的身姿。頭發(fā)烏黑,一絲不茍地在腦后束成馬尾,露出光潔的額頭和優(yōu)美的脖頸。膚色是冷調(diào)的白,鼻梁上架著一副精致的圓框金絲眼鏡,鏡片后那雙眼睛的輪廓被柔和了些許,卻更添了幾分難以捉摸的沉靜。鏡框反射著教室的燈光,像為她隔開了一層透明的屏障。
她走到講臺(tái)邊站定,背脊挺直,姿態(tài)無可挑剔。
教室里很安靜,等著她的開場白。
她微微抬起目光,透過鏡片平靜地掃過全班,眼神里沒有尋常轉(zhuǎn)學(xué)生的局促或不安。嘴唇輕啟,聲音清亮而平穩(wěn):
“大家好,我是——”
就在“是”字吐出的瞬間,就在她的名字即將從她自已口中宣告于這個(gè)新環(huán)境的前一刻——
“凌悅?!?br>
一個(gè)聲音,平靜、清晰、毫無征兆地響起。
不高,卻像一顆石子投入絕對(duì)的寂靜。
從教室中后排,徐嫡的座位傳來。
他說出了這個(gè)名字。不是疑問,不是遲疑,是平淡的陳述,仿佛在朗讀一個(gè)早已存在的詞條。
時(shí)間,在這一刻,出現(xiàn)了極其短暫的失真。
徐嫡自已愣住了。
他僵在座位上,眼睛微微睜大,淺褐色的瞳孔里充滿了純粹的、無法理解的驚愕。他的嘴唇還保持著剛才那個(gè)輕微開合的形狀。他剛才說了什么?凌悅?他為什么會(huì)說出這個(gè)名字?這個(gè)名字是從哪里冒出來的?像一顆深水**,毫無預(yù)警地從他意識(shí)的最深處引爆,沖破所有節(jié)能模式,直接轉(zhuǎn)化為音節(jié)脫口而出。沒有記憶支撐,沒有理由,只有一種近乎本能的、絕對(duì)的“確認(rèn)感”——仿佛這個(gè)名字本就該在此刻,由此地,由他,說出口。
然后,是隨之而來的、更加洶涌的空洞和茫然。為什么?憑什么?
全班鴉雀無聲。
所有的目光,從好奇轉(zhuǎn)為驚詫,齊刷刷地聚焦在徐嫡臉上。老吳也明顯愣了一下,扶眼鏡的手頓了頓,臉上閃過清晰的疑惑。這太突兀了。徐嫡這孩子,成績好,性子靜,從來不是會(huì)嘩眾取寵或者打斷別人說話的類型。
而***——
凌悅的話音,極其自然地、沒有絲毫磕絆地,接在了那個(gè)名字之后。
“……凌悅。我叫凌悅?!?br>
她的聲音平穩(wěn)依舊,甚至聽不出被打斷的痕跡,仿佛徐嫡那一聲只是她自我介紹一個(gè)奇特的、同步的和聲。她甚至微微側(cè)頭,目光透過鏡片,精準(zhǔn)地落向了徐嫡的方向。
然后,全班都看到了她臉上浮現(xiàn)出的神情。
那不是一個(gè)陌生人對(duì)知道自已名字的同學(xué)該有的驚訝或疑惑,而是一種克制著的、帶著些許恰到好處的“了然”和一絲幾乎難以察覺的復(fù)雜的細(xì)微表情。她的嘴角極其輕微地向上彎了一下,不是一個(gè)笑容,更像是一種“果然如此”或“你終于”的細(xì)微表征,快得讓人以為是光影錯(cuò)覺。鏡片后的眼睛,在看向徐嫡時(shí),似乎有某種極其幽深的東西一閃而過,快得無法捕捉,但那絕對(duì)不是看陌生人的眼神。
這細(xì)微的變化只持續(xù)了一瞬,她便重新面向全班,繼續(xù)用平穩(wěn)的語調(diào)說:“很高興能加入這個(gè)班級(jí),希望今后能和大家友好相處,共同進(jìn)步。謝謝。”
說完,她安靜地站在那里,姿態(tài)依舊從容,仿佛剛才那戲劇性的一幕從未發(fā)生。
“呃……”老吳從短暫的錯(cuò)愕中回過神,他看了看臺(tái)上神態(tài)自若的凌悅,又看了看臺(tái)下罕見地流露出茫然神色的徐嫡,心中的疑惑更甚。他清了清嗓子,試探著問:“徐嫡,凌悅同學(xué)……你們之前認(rèn)識(shí)?”
這個(gè)問題問出了所有人的心聲。
凌悅沒有立刻回答,她只是再次將目光投向徐嫡,那目光平靜,卻帶著一種無形的、等待的意味。
壓力,瞬間全部來到了徐嫡身上。
認(rèn)識(shí)?他連她的臉都是第一次清晰地看見??赡敲摽诙龅拿?,和此刻心中翻騰的空洞熟悉感,又該如何解釋?在凌悅那平靜的、仿佛一切盡在掌握的目光注視下,他那句“不認(rèn)識(shí)”卡在喉嚨里,竟有些說不出口。他的節(jié)能模式在處理這完全矛盾的信息時(shí)遭遇了嚴(yán)重沖突。
就在徐嫡沉默的這兩秒鐘,凌悅忽然開口了,聲音輕柔,卻清晰地傳入每個(gè)人耳中:
“老師,我們……以前應(yīng)該是見過的。”她給出了一個(gè)模糊卻足以解釋現(xiàn)狀的回答,沒有否認(rèn),也沒有具體說明。然后,她看向徐嫡,那副金絲眼鏡后的眼眸里,似乎掠過一絲極其細(xì)微的、類似寬慰或理解的神情,但稍縱即逝?!爸皇菦]想到,會(huì)在這里又遇到。徐嫡同學(xué),好久……不見?!?br>
“好久不見”這四個(gè)字,她說得很輕,卻像一把小錘,輕輕敲在徐嫡心頭那片空白的區(qū)域,引發(fā)一陣無聲的、莫名的悸動(dòng)。
老吳恍然,原來如此。雖然還是覺得有點(diǎn)巧,但如果是舊識(shí),徐嫡提前知道名字,甚至因?yàn)橐馔庵胤甓行┦B(tài)(這倒是解釋了他剛才的茫然),就說得通了。徐嫡這孩子本來就情感內(nèi)斂,真有認(rèn)識(shí)的人轉(zhuǎn)學(xué)過來,反應(yīng)異常點(diǎn)也正常。
“哦,原來是這樣,那還真是巧?!崩蠀屈c(diǎn)點(diǎn)頭,表情緩和下來,“那正好。凌悅同學(xué),你就坐徐嫡旁邊那個(gè)空位吧。徐嫡,”他看向還沒完全從“舊識(shí)”這個(gè)突如其來的設(shè)定中回過神來的學(xué)生,“你是老同學(xué),又和凌悅認(rèn)識(shí),多照顧一下,幫她盡快熟悉。”
同桌。舊識(shí)。
在一種微妙而略顯古怪的氣氛中,凌悅拎著書包,步履平穩(wěn)地走向徐嫡旁邊的座位。她的表情已經(jīng)恢復(fù)了最初的平靜與些許疏離,只有鼻梁上那副金絲眼鏡,在走動(dòng)時(shí)偶爾反射著冰冷的光澤。她拉開椅子,坐下,將書包放進(jìn)桌肚,動(dòng)作流暢自然。她沒有再看徐嫡,也沒有刻意避開,只是像任何一個(gè)新同桌一樣,目光平靜地落在自已的桌面上,仿佛剛才那段簡短的、信息量巨大的對(duì)話只是日常寒暄。
高清明從旁邊探過身,這一次,他臉上慣有的明朗笑容里摻雜了濃濃的好奇與探究。他壓低聲音,用只有兩人能聽到的音量說:“行啊**,深藏不露?這么漂亮的‘舊識(shí)’,從來沒聽你提過?什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的?在哪兒?”他的目光在徐嫡依舊茫然的臉上和凌悅沉靜完美的側(cè)影之間來回掃視,敏銳的直覺告訴他,這“舊識(shí)”的關(guān)系,恐怕遠(yuǎn)沒有表面看起來那么簡單。徐嫡那反應(yīng),可不像見到老朋友。
徐嫡張了張嘴,卻發(fā)現(xiàn)自已無言以對(duì)。他根本不記得!可凌悅那坦然承認(rèn)的態(tài)度,老師和其他同學(xué)了然的表情,都在合力構(gòu)建一個(gè)他無法反駁的“事實(shí)”。他感覺自已被拋入了一個(gè)荒謬的劇本,所有人都拿到了角色和臺(tái)詞,只有他,對(duì)著空白的劇本,被迫即興演出。
他只能對(duì)高清明搖了搖頭,不是否認(rèn),而是無法解釋。
早讀課的朗讀聲終于嗡嗡響起,試圖將一切拉回正軌。
徐嫡強(qiáng)迫自已將目光從身旁的新同桌身上移開,投向課本。然而,那些字母和文字都在晃動(dòng),無法聚焦。
凌悅。
這個(gè)名字,像一句被強(qiáng)行刻入他空茫意識(shí)中的咒語。咒語本身沒有帶來記憶,卻召喚來了一個(gè)佩戴著金絲眼鏡、自稱“舊識(shí)”、完美融入他周遭世界的施咒者(或是解咒人)。而他,這個(gè)被咒語標(biāo)記的人,卻對(duì)咒語的來源、施咒者的意圖、以及彼此之間那被所有人“認(rèn)定”存在的過往,一無所知。
一種前所未有的、冰冷的孤立感,混雜著更深的困惑,悄然彌漫開來。他節(jié)能模式下的內(nèi)心世界,第一次因?yàn)橐粋€(gè)完全陌生又無比熟悉的“舊識(shí)”同桌,掀起了無人得見的驚濤駭浪。