第3章 父親的名字
聲的收藏家
林建國(guó)。
三個(gè)再熟悉不過(guò)的字，此刻像燒紅的烙鐵，燙在林默的視網(wǎng)膜上。
世界在一瞬間失去了聲音，窗外的雨，身旁女孩的呼吸，自己擂鼓的心跳，全都消失了。
他的視野急劇收縮，只剩下蕭彤指尖下那張泛黃的紙片，和紙上打印的那個(gè)名字。
父親。
他的父親，一個(gè)在鋼鐵廠(chǎng)干了一輩子，退休后每天只知道看報(bào)紙、釣魚(yú)的普通男人。
一個(gè)連普通話(huà)都說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)在電話(huà)里問(wèn)他“錢(qián)夠不夠花”的男人。
怎么會(huì)和三十年前一座廢棄療養(yǎng)院里的失蹤女孩扯上關(guān)系？
還是監(jiān)護(hù)人？
不可能。
“喂，你看什么呢？”
蕭彤注意到他的失神，把那張紙片往自己這邊收了收，眼神里帶著一絲警惕，“這可是我的發(fā)現(xiàn)。”
林默的喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，他強(qiáng)迫自己從那三個(gè)字上移開(kāi)目光，看向蕭彤。
女孩的臉在手機(jī)微弱的光線(xiàn)下顯得輪廓分明，那雙眼睛里充滿(mǎn)了對(duì)大新聞的渴望和一絲不易察ure的緊張。
他不能慌，絕對(duì)不能。
“沒(méi)什么?！?br>
他的聲音比預(yù)想中要沙啞，“只是覺(jué)得這個(gè)名字……有點(diǎn)耳熟。”
他用一個(gè)最平淡的謊言來(lái)掩飾內(nèi)心的海嘯。
“是嗎？
也許是個(gè)大眾名吧?！?br>
蕭彤顯然沒(méi)多想，她的全部注意力都在自己的“重大發(fā)現(xiàn)”上，“一個(gè)叫安安的女孩，監(jiān)護(hù)人是她的叔叔。
火災(zāi)后，她就失蹤了，但這份出院記錄卻顯示她‘康復(fù)出院’。
這不是很奇怪嗎？
這根本就是偽造的！”
林默沒(méi)有接話(huà)。
他大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
這份文件，他必須拿到手。
或者，至少要把它記下來(lái)。
他需要每一個(gè)細(xì)節(jié)。
他深吸一口氣，讓自己冷靜下來(lái)，重新組織語(yǔ)言。
他不再是那個(gè)被震驚沖昏頭腦的兒子，而是那個(gè)冷靜、專(zhuān)業(yè)的“回聲收藏家”。
“你說(shuō)的對(duì)，這背后肯定有故事?！?br>
林默往前走了一步，語(yǔ)氣變得誠(chéng)懇，“但你一個(gè)人在這里挖料，太危險(xiǎn)了。
剛才那個(gè)聲音你也聽(tīng)到了，這里可能不止我們兩個(gè)?！?br>
蕭彤握著紙片的手緊了緊，顯然林默的話(huà)說(shuō)中了她的擔(dān)憂(yōu)。
“我們合作的基礎(chǔ)可以更深入一點(diǎn)?！?br>
林默看著她，目光首視，“我?guī)湍惆踩x開(kāi)，甚至可以給你提供一個(gè)后續(xù)的線(xiàn)索。
作為交換，這份文件，連同這個(gè)餅干盒里的所有東西，都?xì)w我。
我的委托人對(duì)這些東西很感興趣?！?br>
“不行！”
蕭彤立刻拒絕，“木鳥(niǎo)可以給你，那是你的任務(wù)。
但這份文件是我的！
這是我這篇報(bào)道的核心！”
“一篇可能會(huì)讓你惹上殺身之禍的報(bào)道?！?br>
林默的聲音冷了下來(lái)，他不是在威脅，而是在陳述一個(gè)極有可能發(fā)生的事實(shí)。
那個(gè)神秘的委托人，那些出現(xiàn)在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的黑衣人，無(wú)一不說(shuō)明這件事的水有多深。
蕭彤的臉色白了白，但依舊倔強(qiáng)地抿著嘴。
林默知道，純粹的壓迫不會(huì)有用。
他換了個(gè)方式，從工具包里拿出一個(gè)小型的強(qiáng)光手電，打開(kāi)，光柱比手機(jī)亮得多，瞬間照亮了整個(gè)房間。
他將手電遞給蕭彤。
“拿著。
你先用手機(jī)把這份文件正反面都拍下來(lái)，確保每個(gè)字都清晰。
然后，原件給我?！?br>
他提出了一個(gè)折中的方案。
蕭彤猶豫了。
照片和原件的證據(jù)力度完全不同，但林默的提議至少保全了她的信息。
而且，她確實(shí)被這個(gè)陰森的環(huán)境和未知的危險(xiǎn)嚇到了。
“……為什么你非要原件？”
她問(wèn)道。
“我的委托人是個(gè)怪人，他只相信親手摸到的東西?！?br>
林-默隨口編造著理由，同時(shí)將那只落滿(mǎn)灰塵的木雕小鳥(niǎo)拿在手里，放進(jìn)自己的口袋，“這是我的工作。
拿錢(qián)辦事，不問(wèn)緣由。”
“好吧?！?br>
蕭彤終于妥協(xié)了。
她接過(guò)手電，仔仔仔細(xì)地將那張出院記錄的正反面拍了好幾張照片，又檢查了一遍確保清晰，這才不情愿地將那張薄薄的紙片遞給了林默。
林默接過(guò)紙片，指尖傳來(lái)一陣冰涼。
他迅速將其折好，放進(jìn)貼身的口袋里，緊挨著那只蝴蝶**。
他沒(méi)有再去看那個(gè)名字，但他能感覺(jué)到它隔著布料散發(fā)出的灼人熱量。
“走吧?！?br>
他言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)，“我們從原路返回。
動(dòng)靜小點(diǎn)?！?br>
兩人一前一后，離開(kāi)了307病房。
林默走在前面，手里的撬棍讓他稍微安心。
他刻意放慢了腳步，讓自己的感知擴(kuò)展到最大。
走廊里安靜得可怕，只有他們的腳步聲和雨聲。
突然，林默停下了腳步，猛地抬手示意身后的蕭彤噤聲。
“怎么了？”
蕭彤壓低聲音，緊張地問(wèn)。
林-默沒(méi)有回答。
他“聽(tīng)”到了。
不是回聲，是真實(shí)的聲音。
在一樓，地下室入口的方向，傳來(lái)了一聲金屬碰撞的輕響。
非常輕微，像是鑰匙串不小心碰到了鐵門(mén)。
如果不是他經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的聽(tīng)覺(jué)，根本無(wú)法在雨聲的遮蓋下捕捉到。
除了他們，真的還有別人。
而且就在他們進(jìn)來(lái)的地方。
林默的后背滲出一層冷汗。
對(duì)方堵住了他們的退路。
是沖著誰(shuí)來(lái)的？
他？
還是這個(gè)女記者？
或者……兩者都是？
“不能走回頭路了?！?br>
林默低聲對(duì)蕭彤說(shuō)，“跟我來(lái)。”
他不再猶豫，領(lǐng)著蕭彤朝走廊的另一頭跑去。
那里有一扇通往消防通道的門(mén)。
他推了一下，門(mén)被鎖死了。
“讓開(kāi)。”
林默對(duì)蕭彤說(shuō)了一句，然后用撬棍的扁平端**門(mén)縫，深吸一口氣，猛地發(fā)力。
“砰！”
一聲巨響在寂靜的樓里回蕩。
老舊的鎖芯應(yīng)聲斷裂。
他拉開(kāi)門(mén)，一股更強(qiáng)烈的穿堂風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，卷起地上的灰塵。
“快！”
兩人沖進(jìn)消防通道。
這是一個(gè)螺旋向下的水泥樓梯，扶手上全是鐵銹。
他們不敢開(kāi)手電，只能摸著濕滑的墻壁，憑借從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的微弱天光辨別方向。
樓下傳來(lái)了急促的腳步聲，不止一個(gè)人！
正朝著三樓沖上來(lái)！
“他們發(fā)現(xiàn)我們了！”
蕭彤的聲音帶著哭腔。
“閉嘴，跑！”
林默低吼一聲，拉著她的手腕，加快了速度。
他們一口氣沖到一樓。
消防通道的出口是一扇厚重的鐵門(mén)，同樣被從外面鎖住了。
林默用同樣的方法撬鎖，但這次的鎖更結(jié)實(shí)，他費(fèi)了九牛二虎之力，在額頭青筋暴起后，才終于撬開(kāi)。
門(mén)外是一片及膝的荒草。
兩人沖進(jìn)雨幕中，頭也不回地朝著圍墻的方向狂奔。
雨水冰冷地砸在臉上，泥水濺滿(mǎn)了褲腿。
身后的主樓里，幾道手電光柱晃動(dòng)著，追了出來(lái)。
“這邊！”
林默記得自己停車(chē)的方向。
他們跑到了東側(cè)圍墻的豁口處。
林默先讓蕭彤鉆了出去，自己警惕地看了一眼身后，那些手電光似乎并沒(méi)有跟過(guò)來(lái)，只是在院子里掃視。
對(duì)方似乎不想把事情鬧大。
他也迅速鉆出豁口，拉著還在喘氣的蕭彤，一路跑到自己停車(chē)的樹(shù)叢后。
“你的車(chē)呢？”
林默問(wèn)。
“在……在那邊，山的另一側(cè)……”蕭彤上氣不接下氣地指著另一個(gè)方向。
“先上我的車(chē)，離開(kāi)這里再說(shuō)?！?br>
林默打開(kāi)車(chē)門(mén)，把她推了進(jìn)去，自己也迅速上車(chē)，發(fā)動(dòng)引擎。
沒(méi)有開(kāi)車(chē)燈，他憑借著記憶和微弱的光線(xiàn)，將車(chē)緩緩駛上山路，然后才猛地打開(kāi)車(chē)燈，一腳油門(mén)踩到底。
車(chē)子在濕滑的山路上疾馳，輪胎卷起的水花打在底盤(pán)上，發(fā)出沉悶的聲響。
蕭彤坐在副駕駛，臉色蒼白，過(guò)了好一會(huì)兒才緩過(guò)神來(lái)。
“那些……是什么人？”
她顫聲問(wèn)。
“不知道?！?br>
林默盯著前方，雙手緊緊握著方向盤(pán)，“但他們肯定不是來(lái)拍風(fēng)景的。”
車(chē)廂里陷入了沉默。
蕭彤在為自己的死里逃生后怕，而林默的腦子里則是一團(tuán)亂麻。
父親的名字，神秘的委托人，療養(yǎng)院里的追兵……這些線(xiàn)索像一團(tuán)亂麻，纏繞在一起，而線(xiàn)頭，似乎都指向了七年前的那場(chǎng)車(chē)禍。
車(chē)子很快駛離了山路，匯入了城市的車(chē)流。
窗外的霓虹燈光流淌而過(guò)，將車(chē)內(nèi)兩人的臉映得忽明忽暗。
“在前面路口放我下來(lái)吧，我自己打車(chē)回去?！?br>
蕭彤開(kāi)口說(shuō)道。
林默沒(méi)有減速，首接從那個(gè)路口開(kāi)了過(guò)去。
“我送你回去。
告訴我地址?！?br>
“不用了，太麻煩……告訴我地址?！?br>
林默重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣不容置疑。
他必須確保這個(gè)女孩安全到家。
她現(xiàn)在是個(gè)移動(dòng)的麻煩，但在他弄清楚一切之前，他不能讓她出事。
蕭彤報(bào)了一個(gè)地址。
林默設(shè)置了導(dǎo)航。
二十分鐘后，車(chē)子停在了一個(gè)老舊小區(qū)的門(mén)口。
“謝謝你?！?br>
蕭彤解開(kāi)安全帶，準(zhǔn)備下車(chē)。
“等等?！?br>
林默叫住她，“今晚的事，一個(gè)字都不要往外說(shuō)。
不要寫(xiě)進(jìn)你的報(bào)道，不要告訴任何人。
這不是警告，是建議?！?br>
蕭彤看著他，眼神復(fù)雜。
“你到底是誰(shuí)？”
“一個(gè)不想惹麻煩的人?！?br>
林默說(shuō)，“你拍的照片，自己留著。
但如果讓我發(fā)現(xiàn)你在網(wǎng)上或者任何地方發(fā)布了關(guān)于白塔山、安安、或者那份文件的任何信息……”他沒(méi)有把話(huà)說(shuō)完，但威脅的意味不言而喻。
蕭彤點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我明白。
在我搞清楚那些人是誰(shuí)之前，我不會(huì)輕舉妄動(dòng)?！?br>
她推開(kāi)車(chē)門(mén)，又回頭說(shuō)了一句，“你也小心。”
然后便消失在小區(qū)的入口處。
林默看著她的背影消失，才發(fā)動(dòng)車(chē)子離開(kāi)。
他沒(méi)有立刻回家，而是將車(chē)開(kāi)到一個(gè)僻靜的河邊公園，停下，熄了火。
雨己經(jīng)停了。
河水在夜色中靜靜流淌，對(duì)岸的城市燈火像一條沉默的星河。
他終于有時(shí)間獨(dú)自一人面對(duì)這一切。
他拿出那個(gè)裝著“風(fēng)鈴”回聲的玻璃瓶。
深灰色的風(fēng)暴在瓶中無(wú)聲地翻滾，那道血紅色的閃電刺痛了他的眼睛。
火災(zāi)，黑衣人，從房梁上掉落的燃燒木塊……那個(gè)叫安安的女孩最后的恐懼，還殘留在他指尖。
然后，他拿出了那張出院記錄。
借著手機(jī)屏幕的光，他再次看到了那個(gè)名字。
林建國(guó)。
他拿出手機(jī)，手指顫抖著，找到了那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。
但他沒(méi)有立刻撥過(guò)去。
他先撥了另一個(gè)號(hào)碼——那個(gè)神秘委托人的號(hào)碼。
電話(huà)響了一聲就被接通了。
“林先生，效率很高?！?br>
那個(gè)經(jīng)過(guò)處理的沙啞聲音響起。
“我拿到東西了?！?br>
林默說(shuō)，聲音冷得像冰，“但不是在你說(shuō)的木鳥(niǎo)上，而是在一個(gè)鈴鐺里。
一個(gè)在火災(zāi)里被燒過(guò)的鈴鐺?！?br>
電話(huà)那頭沉默了幾秒鐘。
“……這不重要。
重要的是，你拿到了最后的風(fēng)鈴聲。”
“是嗎？”
林默冷笑一聲，“我還有個(gè)附帶發(fā)現(xiàn)。
一份出院記錄。
一個(gè)叫安安的女孩，監(jiān)護(hù)人叫林建國(guó)。
你讓我來(lái)找這個(gè)東西，是不是早就知道這一切？”
又是一陣沉默，比剛才更長(zhǎng)。
“這不在我們的交易范圍內(nèi)?！?br>
對(duì)方的聲音明顯變得警惕。
“現(xiàn)在是了。”
林默一字一句地說(shuō)，“尾款我可以不要。
用它來(lái)交換一個(gè)答案。
林建國(guó)，我的父親，和這件事到底有什么關(guān)系？”
電話(huà)那頭傳來(lái)一聲輕微的嘆息，仿佛帶著一絲無(wú)奈。
“林先生，有時(shí)候，不知道真相，是一種幸福?！?br>
“我不需要這種幸福?！?br>
“……好吧。
既然你己經(jīng)踩進(jìn)來(lái)了。”
男人的聲音變得嚴(yán)肅，“林建國(guó)，他不僅僅是安安的監(jiān)護(hù)人。
在你的妹妹林晚出事的那輛大巴上，他也在。
他，是那場(chǎng)車(chē)禍的幸存者之一?！?br>
林默的呼吸，在這一刻，徹底停滯了。
三個(gè)再熟悉不過(guò)的字，此刻像燒紅的烙鐵，燙在林默的視網(wǎng)膜上。
世界在一瞬間失去了聲音，窗外的雨，身旁女孩的呼吸，自己擂鼓的心跳，全都消失了。
他的視野急劇收縮，只剩下蕭彤指尖下那張泛黃的紙片，和紙上打印的那個(gè)名字。
父親。
他的父親，一個(gè)在鋼鐵廠(chǎng)干了一輩子，退休后每天只知道看報(bào)紙、釣魚(yú)的普通男人。
一個(gè)連普通話(huà)都說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)在電話(huà)里問(wèn)他“錢(qián)夠不夠花”的男人。
怎么會(huì)和三十年前一座廢棄療養(yǎng)院里的失蹤女孩扯上關(guān)系？
還是監(jiān)護(hù)人？
不可能。
“喂，你看什么呢？”
蕭彤注意到他的失神，把那張紙片往自己這邊收了收，眼神里帶著一絲警惕，“這可是我的發(fā)現(xiàn)。”
林默的喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，他強(qiáng)迫自己從那三個(gè)字上移開(kāi)目光，看向蕭彤。
女孩的臉在手機(jī)微弱的光線(xiàn)下顯得輪廓分明，那雙眼睛里充滿(mǎn)了對(duì)大新聞的渴望和一絲不易察ure的緊張。
他不能慌，絕對(duì)不能。
“沒(méi)什么?！?br>
他的聲音比預(yù)想中要沙啞，“只是覺(jué)得這個(gè)名字……有點(diǎn)耳熟。”
他用一個(gè)最平淡的謊言來(lái)掩飾內(nèi)心的海嘯。
“是嗎？
也許是個(gè)大眾名吧?！?br>
蕭彤顯然沒(méi)多想，她的全部注意力都在自己的“重大發(fā)現(xiàn)”上，“一個(gè)叫安安的女孩，監(jiān)護(hù)人是她的叔叔。
火災(zāi)后，她就失蹤了，但這份出院記錄卻顯示她‘康復(fù)出院’。
這不是很奇怪嗎？
這根本就是偽造的！”
林默沒(méi)有接話(huà)。
他大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
這份文件，他必須拿到手。
或者，至少要把它記下來(lái)。
他需要每一個(gè)細(xì)節(jié)。
他深吸一口氣，讓自己冷靜下來(lái)，重新組織語(yǔ)言。
他不再是那個(gè)被震驚沖昏頭腦的兒子，而是那個(gè)冷靜、專(zhuān)業(yè)的“回聲收藏家”。
“你說(shuō)的對(duì)，這背后肯定有故事?！?br>
林默往前走了一步，語(yǔ)氣變得誠(chéng)懇，“但你一個(gè)人在這里挖料，太危險(xiǎn)了。
剛才那個(gè)聲音你也聽(tīng)到了，這里可能不止我們兩個(gè)?！?br>
蕭彤握著紙片的手緊了緊，顯然林默的話(huà)說(shuō)中了她的擔(dān)憂(yōu)。
“我們合作的基礎(chǔ)可以更深入一點(diǎn)?！?br>
林默看著她，目光首視，“我?guī)湍惆踩x開(kāi)，甚至可以給你提供一個(gè)后續(xù)的線(xiàn)索。
作為交換，這份文件，連同這個(gè)餅干盒里的所有東西，都?xì)w我。
我的委托人對(duì)這些東西很感興趣?！?br>
“不行！”
蕭彤立刻拒絕，“木鳥(niǎo)可以給你，那是你的任務(wù)。
但這份文件是我的！
這是我這篇報(bào)道的核心！”
“一篇可能會(huì)讓你惹上殺身之禍的報(bào)道?！?br>
林默的聲音冷了下來(lái)，他不是在威脅，而是在陳述一個(gè)極有可能發(fā)生的事實(shí)。
那個(gè)神秘的委托人，那些出現(xiàn)在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的黑衣人，無(wú)一不說(shuō)明這件事的水有多深。
蕭彤的臉色白了白，但依舊倔強(qiáng)地抿著嘴。
林默知道，純粹的壓迫不會(huì)有用。
他換了個(gè)方式，從工具包里拿出一個(gè)小型的強(qiáng)光手電，打開(kāi)，光柱比手機(jī)亮得多，瞬間照亮了整個(gè)房間。
他將手電遞給蕭彤。
“拿著。
你先用手機(jī)把這份文件正反面都拍下來(lái)，確保每個(gè)字都清晰。
然后，原件給我?！?br>
他提出了一個(gè)折中的方案。
蕭彤猶豫了。
照片和原件的證據(jù)力度完全不同，但林默的提議至少保全了她的信息。
而且，她確實(shí)被這個(gè)陰森的環(huán)境和未知的危險(xiǎn)嚇到了。
“……為什么你非要原件？”
她問(wèn)道。
“我的委托人是個(gè)怪人，他只相信親手摸到的東西?！?br>
林-默隨口編造著理由，同時(shí)將那只落滿(mǎn)灰塵的木雕小鳥(niǎo)拿在手里，放進(jìn)自己的口袋，“這是我的工作。
拿錢(qián)辦事，不問(wèn)緣由。”
“好吧?！?br>
蕭彤終于妥協(xié)了。
她接過(guò)手電，仔仔仔細(xì)地將那張出院記錄的正反面拍了好幾張照片，又檢查了一遍確保清晰，這才不情愿地將那張薄薄的紙片遞給了林默。
林默接過(guò)紙片，指尖傳來(lái)一陣冰涼。
他迅速將其折好，放進(jìn)貼身的口袋里，緊挨著那只蝴蝶**。
他沒(méi)有再去看那個(gè)名字，但他能感覺(jué)到它隔著布料散發(fā)出的灼人熱量。
“走吧?！?br>
他言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)，“我們從原路返回。
動(dòng)靜小點(diǎn)?！?br>
兩人一前一后，離開(kāi)了307病房。
林默走在前面，手里的撬棍讓他稍微安心。
他刻意放慢了腳步，讓自己的感知擴(kuò)展到最大。
走廊里安靜得可怕，只有他們的腳步聲和雨聲。
突然，林默停下了腳步，猛地抬手示意身后的蕭彤噤聲。
“怎么了？”
蕭彤壓低聲音，緊張地問(wèn)。
林-默沒(méi)有回答。
他“聽(tīng)”到了。
不是回聲，是真實(shí)的聲音。
在一樓，地下室入口的方向，傳來(lái)了一聲金屬碰撞的輕響。
非常輕微，像是鑰匙串不小心碰到了鐵門(mén)。
如果不是他經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的聽(tīng)覺(jué)，根本無(wú)法在雨聲的遮蓋下捕捉到。
除了他們，真的還有別人。
而且就在他們進(jìn)來(lái)的地方。
林默的后背滲出一層冷汗。
對(duì)方堵住了他們的退路。
是沖著誰(shuí)來(lái)的？
他？
還是這個(gè)女記者？
或者……兩者都是？
“不能走回頭路了?！?br>
林默低聲對(duì)蕭彤說(shuō)，“跟我來(lái)。”
他不再猶豫，領(lǐng)著蕭彤朝走廊的另一頭跑去。
那里有一扇通往消防通道的門(mén)。
他推了一下，門(mén)被鎖死了。
“讓開(kāi)。”
林默對(duì)蕭彤說(shuō)了一句，然后用撬棍的扁平端**門(mén)縫，深吸一口氣，猛地發(fā)力。
“砰！”
一聲巨響在寂靜的樓里回蕩。
老舊的鎖芯應(yīng)聲斷裂。
他拉開(kāi)門(mén)，一股更強(qiáng)烈的穿堂風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，卷起地上的灰塵。
“快！”
兩人沖進(jìn)消防通道。
這是一個(gè)螺旋向下的水泥樓梯，扶手上全是鐵銹。
他們不敢開(kāi)手電，只能摸著濕滑的墻壁，憑借從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的微弱天光辨別方向。
樓下傳來(lái)了急促的腳步聲，不止一個(gè)人！
正朝著三樓沖上來(lái)！
“他們發(fā)現(xiàn)我們了！”
蕭彤的聲音帶著哭腔。
“閉嘴，跑！”
林默低吼一聲，拉著她的手腕，加快了速度。
他們一口氣沖到一樓。
消防通道的出口是一扇厚重的鐵門(mén)，同樣被從外面鎖住了。
林默用同樣的方法撬鎖，但這次的鎖更結(jié)實(shí)，他費(fèi)了九牛二虎之力，在額頭青筋暴起后，才終于撬開(kāi)。
門(mén)外是一片及膝的荒草。
兩人沖進(jìn)雨幕中，頭也不回地朝著圍墻的方向狂奔。
雨水冰冷地砸在臉上，泥水濺滿(mǎn)了褲腿。
身后的主樓里，幾道手電光柱晃動(dòng)著，追了出來(lái)。
“這邊！”
林默記得自己停車(chē)的方向。
他們跑到了東側(cè)圍墻的豁口處。
林默先讓蕭彤鉆了出去，自己警惕地看了一眼身后，那些手電光似乎并沒(méi)有跟過(guò)來(lái)，只是在院子里掃視。
對(duì)方似乎不想把事情鬧大。
他也迅速鉆出豁口，拉著還在喘氣的蕭彤，一路跑到自己停車(chē)的樹(shù)叢后。
“你的車(chē)呢？”
林默問(wèn)。
“在……在那邊，山的另一側(cè)……”蕭彤上氣不接下氣地指著另一個(gè)方向。
“先上我的車(chē)，離開(kāi)這里再說(shuō)?！?br>
林默打開(kāi)車(chē)門(mén)，把她推了進(jìn)去，自己也迅速上車(chē)，發(fā)動(dòng)引擎。
沒(méi)有開(kāi)車(chē)燈，他憑借著記憶和微弱的光線(xiàn)，將車(chē)緩緩駛上山路，然后才猛地打開(kāi)車(chē)燈，一腳油門(mén)踩到底。
車(chē)子在濕滑的山路上疾馳，輪胎卷起的水花打在底盤(pán)上，發(fā)出沉悶的聲響。
蕭彤坐在副駕駛，臉色蒼白，過(guò)了好一會(huì)兒才緩過(guò)神來(lái)。
“那些……是什么人？”
她顫聲問(wèn)。
“不知道?！?br>
林默盯著前方，雙手緊緊握著方向盤(pán)，“但他們肯定不是來(lái)拍風(fēng)景的。”
車(chē)廂里陷入了沉默。
蕭彤在為自己的死里逃生后怕，而林默的腦子里則是一團(tuán)亂麻。
父親的名字，神秘的委托人，療養(yǎng)院里的追兵……這些線(xiàn)索像一團(tuán)亂麻，纏繞在一起，而線(xiàn)頭，似乎都指向了七年前的那場(chǎng)車(chē)禍。
車(chē)子很快駛離了山路，匯入了城市的車(chē)流。
窗外的霓虹燈光流淌而過(guò)，將車(chē)內(nèi)兩人的臉映得忽明忽暗。
“在前面路口放我下來(lái)吧，我自己打車(chē)回去?！?br>
蕭彤開(kāi)口說(shuō)道。
林默沒(méi)有減速，首接從那個(gè)路口開(kāi)了過(guò)去。
“我送你回去。
告訴我地址?！?br>
“不用了，太麻煩……告訴我地址?！?br>
林默重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣不容置疑。
他必須確保這個(gè)女孩安全到家。
她現(xiàn)在是個(gè)移動(dòng)的麻煩，但在他弄清楚一切之前，他不能讓她出事。
蕭彤報(bào)了一個(gè)地址。
林默設(shè)置了導(dǎo)航。
二十分鐘后，車(chē)子停在了一個(gè)老舊小區(qū)的門(mén)口。
“謝謝你?！?br>
蕭彤解開(kāi)安全帶，準(zhǔn)備下車(chē)。
“等等?！?br>
林默叫住她，“今晚的事，一個(gè)字都不要往外說(shuō)。
不要寫(xiě)進(jìn)你的報(bào)道，不要告訴任何人。
這不是警告，是建議?！?br>
蕭彤看著他，眼神復(fù)雜。
“你到底是誰(shuí)？”
“一個(gè)不想惹麻煩的人?！?br>
林默說(shuō)，“你拍的照片，自己留著。
但如果讓我發(fā)現(xiàn)你在網(wǎng)上或者任何地方發(fā)布了關(guān)于白塔山、安安、或者那份文件的任何信息……”他沒(méi)有把話(huà)說(shuō)完，但威脅的意味不言而喻。
蕭彤點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我明白。
在我搞清楚那些人是誰(shuí)之前，我不會(huì)輕舉妄動(dòng)?！?br>
她推開(kāi)車(chē)門(mén)，又回頭說(shuō)了一句，“你也小心。”
然后便消失在小區(qū)的入口處。
林默看著她的背影消失，才發(fā)動(dòng)車(chē)子離開(kāi)。
他沒(méi)有立刻回家，而是將車(chē)開(kāi)到一個(gè)僻靜的河邊公園，停下，熄了火。
雨己經(jīng)停了。
河水在夜色中靜靜流淌，對(duì)岸的城市燈火像一條沉默的星河。
他終于有時(shí)間獨(dú)自一人面對(duì)這一切。
他拿出那個(gè)裝著“風(fēng)鈴”回聲的玻璃瓶。
深灰色的風(fēng)暴在瓶中無(wú)聲地翻滾，那道血紅色的閃電刺痛了他的眼睛。
火災(zāi)，黑衣人，從房梁上掉落的燃燒木塊……那個(gè)叫安安的女孩最后的恐懼，還殘留在他指尖。
然后，他拿出了那張出院記錄。
借著手機(jī)屏幕的光，他再次看到了那個(gè)名字。
林建國(guó)。
他拿出手機(jī)，手指顫抖著，找到了那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。
但他沒(méi)有立刻撥過(guò)去。
他先撥了另一個(gè)號(hào)碼——那個(gè)神秘委托人的號(hào)碼。
電話(huà)響了一聲就被接通了。
“林先生，效率很高?！?br>
那個(gè)經(jīng)過(guò)處理的沙啞聲音響起。
“我拿到東西了?！?br>
林默說(shuō)，聲音冷得像冰，“但不是在你說(shuō)的木鳥(niǎo)上，而是在一個(gè)鈴鐺里。
一個(gè)在火災(zāi)里被燒過(guò)的鈴鐺?！?br>
電話(huà)那頭沉默了幾秒鐘。
“……這不重要。
重要的是，你拿到了最后的風(fēng)鈴聲。”
“是嗎？”
林默冷笑一聲，“我還有個(gè)附帶發(fā)現(xiàn)。
一份出院記錄。
一個(gè)叫安安的女孩，監(jiān)護(hù)人叫林建國(guó)。
你讓我來(lái)找這個(gè)東西，是不是早就知道這一切？”
又是一陣沉默，比剛才更長(zhǎng)。
“這不在我們的交易范圍內(nèi)?！?br>
對(duì)方的聲音明顯變得警惕。
“現(xiàn)在是了。”
林默一字一句地說(shuō)，“尾款我可以不要。
用它來(lái)交換一個(gè)答案。
林建國(guó)，我的父親，和這件事到底有什么關(guān)系？”
電話(huà)那頭傳來(lái)一聲輕微的嘆息，仿佛帶著一絲無(wú)奈。
“林先生，有時(shí)候，不知道真相，是一種幸福?！?br>
“我不需要這種幸福?！?br>
“……好吧。
既然你己經(jīng)踩進(jìn)來(lái)了。”
男人的聲音變得嚴(yán)肅，“林建國(guó)，他不僅僅是安安的監(jiān)護(hù)人。
在你的妹妹林晚出事的那輛大巴上，他也在。
他，是那場(chǎng)車(chē)禍的幸存者之一?！?br>
林默的呼吸，在這一刻，徹底停滯了。