，嘴里全是泥沙的咸腥味。。霧濃得像化不開(kāi)的奶，三米之外什么都看不見(jiàn)。“哥……”螢在他懷里發(fā)抖，七歲的身體輕得像片葉子，“冷?！?。玉佩在胸口發(fā)燙——母親在引開(kāi)追兵前塞給他的那塊，此刻正透出詭異的溫度。，眼睛還閉著：“哥哥……別喝紅色的湯……”。紅色的湯？他想起村里祭司在祭祀時(shí)用的血湯。。，溫婉慈祥，哼著一首古老的童謠：
“十個(gè)孩子玩游戲，一個(gè)失蹤剩九個(gè)……九個(gè)孩子睡到遲，一個(gè)叫不醒剩八個(gè)……”

嵐渾身一緊，把螢護(hù)在身后。

濃霧分開(kāi)，走出來(lái)一個(gè)女人。

四十歲上下，穿著素色旗袍，盤(pán)發(fā)整齊，笑容溫和得像畫(huà)上去的。她手里提著一盞老式煤油燈，燈光在霧中暈開(kāi)一團(tuán)暖黃。

“可憐的孩子，”她蹲下身，用絲帕輕擦螢?zāi)樕系纳?，“怎么流落到這兒了？”

“我們……”嵐的嗓子啞了，“船翻了。”

“那就跟我來(lái)吧?！迸松斐鍪郑讣仔藜舻脠A潤(rùn)干凈，“我是葛蘊(yùn)，慈萱園的主人。園里還有十個(gè)孩子，正好缺玩伴。”

螢抓緊嵐的手，指尖冰涼。

哥，別去。她的眼睛在說(shuō)。

但霧越來(lái)越濃，身后是海，前方是未知的陸地。嵐想起三天前，清溪村的火把把夜空燒成紅色，村民們的臉在火光下扭曲如鬼魅。

“災(zāi)星！燒死她！”

在父親倒下的混亂中，母親將一枚溫?zé)岬挠衽迦M(jìn)他手里，嘴唇貼著他耳朵急道：“帶螢去東?！摇稛o(wú)字天書(shū)》……只有那里能救她！”說(shuō)完，她深深看了他們一眼，決然轉(zhuǎn)身，用盡全力沖向另一邊的人群，嘶喊著引開(kāi)了所有追兵。

嵐最后看到母親的背影，是在村后的懸崖邊……隨后，他和螢趁亂跳進(jìn)了冰冷的激流。

“來(lái)?！备鹛N(yùn)的手還伸著，笑容不變。

嵐握住那只手。很涼，像握著一塊玉。

慈萱園坐落在島心，是座中西合璧的老宅。白墻黑瓦，彩色玻璃窗，爬滿枯萎的薔薇藤。

十個(gè)孩子在門(mén)前站成一排。

最大的少年約莫十五歲，眼神死寂，手里反復(fù)擦拭一把生銹的鑰匙。最小的女孩才八歲，踮著腳在窗玻璃上呵氣畫(huà)圈。

其他孩子也各有姿態(tài)，但嵐只掃了一眼，就察覺(jué)出怪異——

他們?cè)诠蚕硗惶妆砬椤?br>
微笑的弧度，眨眼的間隔，甚至呼吸的節(jié)奏，都像用同一個(gè)模子刻出來(lái)的。

“這是阿衡，這是小七?！备鹛N(yùn)一一介紹，名字像背書(shū)般流暢，“以后你們就是第十一和第十二個(gè)孩子了。這里就是家?！?br>
她把“家”字咬得很重。

晚餐是土豆湯和黑面包。長(zhǎng)桌能坐二十人，現(xiàn)在剛好十二個(gè)孩子，葛蘊(yùn)坐在主位。

湯是渾濁的灰白色，但嵐舀起一勺時(shí)，在晃動(dòng)中隱約看見(jiàn)湯底有些暗紅色的沉淀物。他想起螢的夢(mèng)話，手頓了頓。

螢在桌下輕輕踢他。

她左手掌心朝上，上面用米粒粘出兩個(gè)字：

“假 的”

嵐按住她的手。

“新來(lái)的孩子，”葛蘊(yùn)忽然開(kāi)口，瓷勺停在半空，“怎么不喝湯？”

全桌十雙眼睛瞬間聚焦在嵐臉上。

空氣凝固了。

“太燙?！睄苟似鹜?，“我在等它涼?！?br>
葛蘊(yùn)笑了，眼角的細(xì)紋堆疊起來(lái)：“真懂事?！?br>
飯后，葛蘊(yùn)帶他們?nèi)ザ堑姆块g。走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)掛滿肖像畫(huà)，畫(huà)里都是孩子，穿著不同年代的衣服，但笑容一模一樣。

“這些都是以前的孩子?！备鹛N(yùn)撫過(guò)畫(huà)框，“有些出遠(yuǎn)門(mén)了，有些……留在園里了?！?br>
她的指甲劃過(guò)玻璃，發(fā)出細(xì)碎的刮擦聲。

房間很小，兩張單人床，一扇朝西的窗。窗外是濃霧和隱約的庭院輪廓。

“晚上好好休息?！备鹛N(yùn)在門(mén)口轉(zhuǎn)身，煤油燈把她的影子拉得很長(zhǎng)，“記住，天黑后不要出房間。園子……夜里不太平。”

門(mén)輕輕關(guān)上。

鎖舌扣合的聲音，在寂靜中格外清晰。

嵐沖到門(mén)邊擰把手——鎖死了。

“哥，”螢站在窗邊，聲音發(fā)顫，“外面……有人。”

嵐湊到窗前。

濃霧中，庭院里站著一個(gè)小小的身影。

是晚飯時(shí)那個(gè)叫小七的女孩。她仰著頭，對(duì)著三樓一扇漆黑的窗戶，一動(dòng)不動(dòng)。

然后嵐看見(jiàn)了——

窗戶里，有一張臉貼在玻璃上。

蒼白，浮腫，眼睛是兩個(gè)黑洞。

那張臉在笑。

螢捂住嘴，把驚叫咽回去。嵐把她拉到身后，再看時(shí)，庭院里已經(jīng)空了。

三樓的黑窗后，也什么都沒(méi)有。

只有霧，無(wú)聲地流動(dòng)。

半夜，嵐被哭聲驚醒。

細(xì)弱的、斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，從走廊盡頭傳來(lái)。他赤腳下床，耳朵貼上門(mén)板。

哭聲里夾雜著別的——拖拽聲，悶響，然后是門(mén)開(kāi)合的吱呀。

持續(xù)了大概五分鐘，一切歸于死寂。

嵐回到床邊，螢已經(jīng)醒了，大眼睛在黑暗里亮得嚇人。

“哥，”她小聲說(shuō)，“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“嗯?！?br>
“是那個(gè)小七?！蔽灥穆曇粼诙叮八粠ё吡?。”

“你怎么知道？”

“我聞到了……”螢抓緊被子，“血的味道。很淡，從門(mén)縫飄進(jìn)來(lái)?！?br>
嵐抱住她，感覺(jué)到她在發(fā)抖。螢的“無(wú)垢之身”讓她異常敏感，能感知常人察覺(jué)不到的東西——比如詛咒，比如死亡的氣息。

這也是村民要燒死她的原因。

“我們會(huì)逃出去的?！睄沟吐曊f(shuō)，“我保證?！?br>
窗外，霧更濃了。

遠(yuǎn)處傳來(lái)葛蘊(yùn)哼歌的聲音，還是那首童謠：

七個(gè)孩子藏貓貓，一個(gè)藏進(jìn)墻里剩六個(gè)。

六個(gè)孩子守秘密，一個(gè)說(shuō)夢(mèng)話剩五個(gè)。

歌聲飄渺，像從很深的地下傳來(lái)。

嵐忽然想起晚餐時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)。

葛蘊(yùn)介紹孩子們時(shí)，說(shuō)“這是第十一個(gè)孩子”，指的是阿衡。

但阿衡明明是最大的，如果按入園順序，他應(yīng)該是第一個(gè)才對(duì)。

除非……之前的十個(gè)孩子，都已經(jīng)不在了。

這個(gè)念頭讓他渾身發(fā)冷。

他看向房門(mén)，想象著鎖孔另一側(cè)，黑暗的走廊里有什么在游蕩。

然后他聽(tīng)見(jiàn)了——

極其輕微的刮擦聲，從門(mén)板底部傳來(lái)。

像指甲，一下，一下，劃著木頭。

還有濕漉漉的呼吸聲，透過(guò)門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)。

螢縮進(jìn)他懷里，兩個(gè)人屏住呼吸。

刮擦聲持續(xù)了很久，久到嵐覺(jué)得自已的心臟要炸開(kāi)。

終于，它停了。

腳步聲遠(yuǎn)去，消失在走廊盡頭。

寂靜重新降臨。

嵐輕輕下床，蹲在門(mén)邊。借著窗縫透進(jìn)的微光，他看見(jiàn)門(mén)縫下塞進(jìn)來(lái)一張紙。

泛黃，卷邊，像是從舊筆記本上撕下來(lái)的。

上面用稚嫩的筆跡寫(xiě)著一行字：

“不要相信葛媽媽。她在喂東西。”

翻到背面，還有一行更小的字，墨跡新鮮：

“小七死了。下一個(gè)是我。救救我?！⒑狻?br>
嵐捏著紙條，掌心滲出冷汗。

窗外的歌聲還在繼續(xù)，已經(jīng)數(shù)到三個(gè)孩子分禮物，一個(gè)禮物會(huì)動(dòng)剩兩個(gè)。

他看向床上蜷縮的螢，又看向鎖死的房門(mén)。

在這座被濃霧封鎖的慈萱園里，十二個(gè)孩子中，已經(jīng)有一個(gè)在今晚消失了。