。，天空還是灰蒙蒙的，林晚星剛從醫(yī)院出來(lái)，手里攥著繳費(fèi)單，上面“自費(fèi)部分：￥78,650.32”的數(shù)字像烙鐵一樣燙著她的掌心。她站在仁濟(jì)醫(yī)院門口，看著瓢潑大雨從天空傾倒而下，砸在地上濺起白色的水花。，是***催收的短信：“林小姐，最后三天。沒(méi)錢就按合同辦?！踅?jīng)理”。，還不上錢，就用她的一個(gè)腎抵債。，深吸一口氣。雨水打濕了她的劉海，黏在額頭上，很涼。她想起病床上母親蒼白的臉，想起醫(yī)生說(shuō)“透析只能維持，換腎是唯一出路”，想起那張五十萬(wàn)的賬單，想起……她賬戶里僅剩的832.51元。？
能借的都借了，能賣的都賣了。父親留下的那套老房子，三個(gè)月前就抵押了，錢早就花光了。工作？上個(gè)月公司裁員，她這個(gè)“前財(cái)務(wù)風(fēng)控專員”第一批就被優(yōu)化了?，F(xiàn)在她唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，是在抖音上直播教人省錢——一場(chǎng)直播打賞幾十塊，夠買兩天的菜。

雨越下越大。

她咬咬牙，沖進(jìn)雨里。從醫(yī)院走到地鐵站要十五分鐘，打車要三十塊，她舍不得。反正已經(jīng)濕透了，再濕一點(diǎn)也無(wú)所謂。

剛跑到路口，一輛黑色的奔馳突然從側(cè)面沖過(guò)來(lái)，剎車聲刺破雨幕。

“吱——砰！”

車子撞上了路邊的護(hù)欄，車頭凹陷，引擎蓋冒起白煙。司機(jī)趴在方向盤上，一動(dòng)不動(dòng)。

林晚星嚇得僵在原地。

幾秒后，她反應(yīng)過(guò)來(lái)，沖過(guò)去拉車門。車門鎖著，她用力拍打車窗。

“先生！先生你沒(méi)事吧？”

司機(jī)沒(méi)反應(yīng)。

她環(huán)顧四周，雨太大，路上幾乎沒(méi)人。她咬咬牙，從包里掏出手機(jī)，想打120，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)因?yàn)檫M(jìn)水自動(dòng)關(guān)機(jī)了。

“該死！”

她用力踹了一腳車門，又跑到車頭，想看看有沒(méi)有辦法打開。就在這時(shí)，駕駛座的車窗緩緩降下一道縫隙。

一只蒼白的手伸出來(lái)，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，在雨水中微微發(fā)抖。

“救……我……”一個(gè)虛弱的聲音從車?yán)飩鞒鰜?lái)。

林晚星湊過(guò)去，透過(guò)縫隙看見一張男人的臉。很年輕，三十歲左右，額角在流血，染紅了半邊臉頰。但即使?jié)M臉血污，也能看出這是一張極其英俊的臉——眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇很薄，此刻緊緊抿著，像在忍受巨大的痛苦。

“你受傷了！我?guī)湍憬芯茸o(hù)車！”她喊道。

“不……”男人搖頭，聲音嘶啞，“不能去醫(yī)院……有……有人追我……”

追？

林晚星心臟一緊。這是什么情況？車禍？追殺？***？

“那、那我報(bào)警？”

“也不行……”男人看著她，眼神渙散，但帶著某種懇求，“幫幫我……帶我走……求你……”

雨下得更大了，砸在兩人身上，冰冷刺骨。

林晚星看著這個(gè)男人，看著他流血的頭，看著他懇求的眼神，又想起手機(jī)里那條催債短信，想起病床上的母親，想起自已岌岌可危的人生。

一個(gè)瘋狂的想法，突然冒了出來(lái)。

如果……如果這個(gè)人很有錢呢？

如果他需要幫助，而自已救了他，他會(huì)不會(huì)……報(bào)答自已？

哪怕只是一點(diǎn)錢，哪怕只夠付這個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)……

“好，”她聽見自已說(shuō)，聲音在雨聲中顯得格外清晰，“我?guī)湍?。但你要答?yīng)我一件事?！?br>
“什么？”

“等我安全了再說(shuō)，”她拉開車門，費(fèi)力地把男人從駕駛座拖出來(lái)。男人很高，很重，她幾乎撐不住。雨水混著血水，染紅了她白色的T恤。

“你家在哪？我送你回去?！?br>
“不……不能回家……”男人靠在車上，喘著粗氣，“去……去你家……”

“我家？”林晚星愣住，“我家很破……”

“沒(méi)關(guān)系……只要安全……”

林晚星猶豫了。

帶一個(gè)陌生男人回家？還是個(gè)被追殺的男人？

但看著他那張慘白的臉，看著血水順著他的下巴往下滴，她又心軟了。

算了，救人要緊。如果他真是壞人，等他醒了就趕他走。

“能走嗎？”她問(wèn)。

男人點(diǎn)頭，勉強(qiáng)站直，但身體晃了一下。林晚星趕緊扶住他，讓他一只手搭在自已肩上。

兩人踉踉蹌蹌地往前走，在雨中，在夜色里，像兩個(gè)狼狽的落難者。

走了大概十分鐘，林晚星累得氣喘吁吁。男人幾乎把全身的重量都?jí)涸谒砩?，她感覺自已的肩膀快要斷了。

“快到了，”她喘著氣說(shuō)，“前面那個(gè)老小區(qū)，三樓。”

那是個(gè)八十年代的老公房，墻皮剝落，樓道里堆滿雜物，聲控?zé)魤牧?，一片漆黑。林晚星摸黑掏出鑰匙，打開門。

“吱呀——”

門開了，一股霉味撲面而來(lái)。

房間很小，不到四十平米，一室一廳。家具很舊，但收拾得很干凈?？蛷d只有一張沙發(fā)，一張餐桌，兩把椅子。墻上貼滿了便利貼，寫滿了數(shù)字和公式——是林晚星算賬時(shí)留下的。

她把男人扶到沙發(fā)上，打開燈。

昏黃的燈光下，男人的臉更蒼白了。額頭的傷口還在滲血，染紅了沙發(fā)墊。

“我去拿醫(yī)藥箱，”林晚星說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

醫(yī)藥箱是父親留下的，很舊，但東西齊全。她拿出碘伏、棉簽、紗布，又去衛(wèi)生間拿了條干凈的毛巾，沾了熱水。

回到客廳時(shí)，男人靠在沙發(fā)上，閉著眼睛，呼吸很微弱。

“喂，你還好嗎？”她蹲在他面前，輕輕拍了拍他的臉。

男人慢慢睜開眼睛，眼神迷茫。

“你是……誰(shuí)？”他問(wèn)，聲音很輕。

林晚星愣了愣。

“我是林晚星。剛才在路邊救了你，記得嗎？”

“林晚星……”男人喃喃道，眼神更迷茫了，“我……我是誰(shuí)？”

林晚星的心猛地一沉。

失憶了？

電視劇里的橋段？

“你……你不記得自已是誰(shuí)了？”她試探著問(wèn)。

男人搖頭，表情痛苦。

“頭……好痛……什么都想不起來(lái)……”

林晚星盯著他看了幾秒，腦子里那個(gè)瘋狂的念頭，又冒了出來(lái)，而且越來(lái)越清晰。

如果……如果他真的失憶了……

如果……如果他不知道自已是誰(shuí)……

那她是不是可以……

“你叫阿時(shí)，”她聽見自已說(shuō)，聲音出奇的平靜，“是我未婚夫。我們下個(gè)月就要結(jié)婚了?！?br>
男人——現(xiàn)在該叫阿時(shí)了——看著她，眼神困惑。

“未婚夫？你？”

“嗯，”林晚星點(diǎn)頭，開始給他處理傷口，“我們很相愛。但今天，你出門幫我買東西，出了車禍。撞到頭，所以失憶了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，醫(yī)生說(shuō)過(guò)，這種失憶是暫時(shí)的，很快會(huì)好。我會(huì)照顧你，直到你想起來(lái)?！?br>
她說(shuō)得很流暢，像排練過(guò)無(wú)數(shù)次。

事實(shí)上，這個(gè)謊言在她腦子里盤旋了整整一路。從她決定帶他回家的那一刻起，她就在想，該怎么利用這個(gè)男人，怎么從他身上，拿到救母親的錢。

而“未婚夫”，是最好的身份。

既有理由讓他留下，又有理由讓他“負(fù)責(zé)”。

“阿時(shí)……”男人重復(fù)這個(gè)名字，然后看著她，眼神清澈得像孩子，“你真的是我未婚妻？”

“真的，”林晚星點(diǎn)頭，用棉簽沾了碘伏，輕輕擦拭他額頭的傷口，“疼嗎？”

“有點(diǎn)?！?br>
“忍一忍，很快就好?！?br>
她動(dòng)作很輕，很小心。碘伏擦在傷口上，男人皺了下眉，但沒(méi)吭聲。

客廳里很安靜，只有雨聲敲打窗戶的聲音，和兩人輕微的呼吸聲。

林晚星包扎好傷口，用紗布貼好，又拿熱毛巾給他擦了擦臉和手。

做完這一切，她才意識(shí)到，自已渾身濕透，冷得發(fā)抖。

“我去換身衣服，”她說(shuō)，站起來(lái)，“你坐著別動(dòng)。冰箱里有吃的，餓了自已拿。浴室在那邊，想洗澡的話，熱水器要燒半小時(shí)?！?br>
阿時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她，眼神依賴。

“晚星……”

“嗯？”

“謝謝你。”

林晚星的心顫了一下。

這個(gè)謝謝，很真誠(chéng)。

真誠(chéng)得讓她有點(diǎn)愧疚。

“不客氣，”她說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

關(guān)上門，她靠在門上，閉上眼睛，深吸一口氣。

手在抖。

心臟狂跳。

她撒謊了。

對(duì)一個(gè)失憶的、無(wú)助的人，撒了一個(gè)天大的謊。

但……她沒(méi)辦法。

母親等不起，***等不起，她的人生，也等不起了。

“對(duì)不起，”她對(duì)著門，輕聲說(shuō)，“等我拿到錢，等我媽好了，我會(huì)告訴你真相。會(huì)補(bǔ)償你。對(duì)不起?！?br>
換好衣服出來(lái)時(shí)，阿時(shí)還坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。

“你怎么不躺著休息？”林晚星問(wèn)。

“我在想，”阿時(shí)說(shuō)，看著她，“為什么我什么都想不起來(lái)。關(guān)于你，關(guān)于我自已，關(guān)于我們的過(guò)去……一片空白?！?br>
“醫(yī)生說(shuō)了，這是暫時(shí)的，”林晚星在他身邊坐下，努力讓自已的聲音聽起來(lái)溫柔，“別急，慢慢來(lái)。我們可以重新認(rèn)識(shí)。我叫林晚星，二十八歲，會(huì)計(jì)。你叫阿時(shí)，三十歲，是……”

她頓了頓。

該給他編個(gè)什么職業(yè)？

“是什么？”阿時(shí)問(wèn)。

“是建筑設(shè)計(jì)師，”林晚星說(shuō)，想起父親生前就是做這個(gè)的，“很厲害的那種。你設(shè)計(jì)的樓，在上海很有名。不過(guò)你很低調(diào)，不喜歡出名，所以知道你的人不多?！?br>
“建筑設(shè)計(jì)師……”阿時(shí)喃喃道，眼神若有所思，“那我……有家人嗎？”

“有，”林晚星說(shuō)，腦子飛快地轉(zhuǎn)，“你父母很早就去世了，你是獨(dú)生子。沒(méi)有兄弟姐妹。唯一的親人……就是我。”

“那……我們有房子嗎？”

“有，”林晚星點(diǎn)頭，指著這個(gè)破舊的小屋，“就這里。月租八百，雖然破，但很溫馨。我們?cè)谶@里住了三年，準(zhǔn)備等結(jié)婚后，再換個(gè)大點(diǎn)的。”

她說(shuō)得很自然，像在說(shuō)真事。

阿時(shí)看著她，看了很久很久，然后笑了。

“你很會(huì)講故事?！?br>
林晚星的心跳漏了一拍。

“什么？”

“我說(shuō)，你很會(huì)講故事，”阿時(shí)重復(fù)，眼神清澈，但帶著一絲她看不懂的情緒，“未婚夫，車禍，失憶，建筑設(shè)計(jì)師，月租八百的老破小……聽起來(lái)，像一部電視劇。”

“你……你不信？”林晚星的聲音在抖。

“我信，”阿時(shí)點(diǎn)頭，笑容很淡，“因?yàn)槌四?，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。除了你告訴我的，我什么都不知道。所以，我只能信你。”

他頓了頓，伸手，輕輕握住她的手。

他的手很涼，但掌心有薄繭。

“晚星，”他說(shuō)，聲音很輕，“雖然我不記得了，但如果你真的是我未婚妻，我會(huì)好好對(duì)你。我會(huì)努力想起來(lái)，想起我們的過(guò)去，想起……我有多愛你。”

林晚星的眼眶紅了。

愧疚像潮水一樣涌上來(lái)，幾乎要把她淹沒(méi)。

但她沒(méi)有退縮。

她握緊他的手，擠出笑容。

“嗯，我們一起努力。你好好養(yǎng)傷，好好恢復(fù)。等你想起來(lái)了，我們就結(jié)婚。”

“好，”阿時(shí)點(diǎn)頭，靠在她肩上，閉上眼睛，“我累了。想睡一會(huì)兒?！?br>
“睡吧，我在這兒。”

窗外，雨還在下。

屋里，兩個(gè)陌生人，靠在一起，像一對(duì)真正的戀人。

一個(gè)在撒謊，一個(gè)在假裝相信。

一場(chǎng)始于雨夜、始于謊言的同居，就這樣開始了。

而林晚星不知道，這場(chǎng)謊言的代價(jià)，會(huì)如此巨大。

大到改變她的一生。

（第一卷第一章完）