，城西老工業(yè)區(qū)旁的安居小區(qū)五樓。，背靠著墻，膝蓋頂著折疊桌。這桌子比他小時候用的飯桌還矮，手機(jī)支架是用鐵絲和夾子擰成的，搖搖晃晃，像隨時要**的老員工。房間不到十平米，墻角滲水，霉斑連成一片地圖，仿佛在暗示他：你的人生也快被圈進(jìn)這塊死地了。，二十二歲，前大學(xué)生，現(xiàn)役小主播，職業(yè)頭銜聽著體面，實際收入還不如菜市場賣蔥大媽日結(jié)的零錢。半年前，他懷揣“月入十萬不是夢”的幻想沖進(jìn)直播行業(yè)，結(jié)果直播間觀眾常年維持在個位數(shù)，打賞記錄翻到去年冬天，只有一條“送出了一個墨鏡”，還是他自已刷的——為了測試系統(tǒng)能不能到賬。，房東剛發(fā)來一條微信：“明天九點前不交錢，我?guī)松蟻砬鍠|西?！?，也不敢回。回了就得承認(rèn)自已真的走投無路。。：只要還住在這間屋，每天八點準(zhǔn)時開播，雷打不動。倒不是有多敬業(yè)，而是怕一旦停下，就再也找不回開機(jī)的勇氣。，順手扯出一件皺巴巴的格子外套，掛在漏水的墻角釘子上。布料一掛上去就吸了潮，沉得往下墜，但好歹遮住了那片像極了世界名畫《哭泣的男人》的霉斑。
“行吧，**勉強(qiáng)能看?！彼洁煲痪?，調(diào)整手機(jī)角度，確保鏡頭拍不到地上那只斷了一條腿的拖鞋。

充電線插上，電量顯示20%。這根線有個怪癖：充五分鐘，斷三分鐘，像是在跟他玩“希望與絕望”的輪盤游戲。他干脆拔掉，換上充電寶。雖然這玩意兒也是二手淘的，容量虛標(biāo)得像個夸下海口的包工頭，但至少不會中途撂挑子。

點開直播軟件，封面是他三個月前P的圖：陽光少年站在高樓天臺，背后是城市夜景，配文“今晚陪你聊人生”。實際上那天他是在親戚家樓頂接Wi-Fi信號，順便蹭了頓晚飯。

加載完成，直播間人數(shù)跳出來：3人在線。

他心里咯噔一下。

點進(jìn)觀眾列表一看，ID分別是“愛跳舞的小兔嘰”和“我是你大哥別亂叫”，這兩個名字太標(biāo)準(zhǔn)，一看就是平臺派來的機(jī)器人水軍，專門給新主播營造“有人在看”的錯覺。

第三個ID叫“今天也要加油鴨”，昵稱樸實，頭像是一只瞇眼笑的柴犬，沒認(rèn)證，沒粉絲牌，進(jìn)來后也沒說話。

蘇然盯著那名字看了兩秒，忽然覺得有點暖。

“大家好啊，我是蘇然！”他對著手機(jī)咧嘴一笑，聲音有點干，但努力揚(yáng)起來，“歡迎來到我的小頻道！今天咱們不玩游戲，不唱歌，就……隨便聊聊。”

說完這句話，彈幕靜得像自習(xí)室。

他咽了口唾沫，手指無意識地**褲縫。大學(xué)時候他參加過**比賽，拿了三等獎，當(dāng)時面對三百人也不怯場?？涩F(xiàn)在，三個觀眾，兩個是假的，一個是未知生物，他反而緊張得像第一次見岳父。

“那個……”他趕緊找話題，“你們有沒有發(fā)現(xiàn)，人越窮，泡面就越香？我上周吃了一桶紅燒牛肉面，香味飄出去十米遠(yuǎn)，隔壁大爺敲門問我是不是燉肉了?！?br>
依舊沒人回。

但他不能停。直播開了，就得演下去。演員再沒觀眾，也得把臺詞念完，不然導(dǎo)演會扣工資——雖然他這劇沒有導(dǎo)演，只有房東這個制片人兼催命鬼。

“其實做主播挺有意思的?！彼^續(xù)說，語速加快，“每天都能遇見不同的人。有的半夜上線，問你‘睡了嗎’，你說睡了，他就說‘那你現(xiàn)在醒了’；有的人進(jìn)來就問‘你會算命嗎’，我說不會，他說‘那你幫我看看我什么時候發(fā)財’……”

話說到一半，手機(jī)震動。

微信彈窗跳出來，房東語音消息。

他點開，聲音不大，但字字扎心：“蘇然！別以為我不知道你天天直播騙流量！鏡頭前裝模作樣，背地里連房租都交不起！明早九點前不交錢，我直接換鎖！東西扔樓下！別怪我沒提醒你！”

語音結(jié)束，屋里安靜得能聽見窗外電瓶車充電器的嗡鳴。

他盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，半天才打出一行字：“哥，真的在想辦法，明天中午前一定轉(zhuǎn)你一半，求再寬限半天?！?br>
發(fā)完，深吸一口氣，切回直播界面。

笑容還在。

只是眼角有點發(fā)熱。

他微微側(cè)頭，假裝調(diào)整支架，避開鏡頭正對的角度?！皠偛庞袀€朋友問我為啥這么拼?！彼D了頓，聲音輕了些，“其實……就是不想辜負(fù)每一個進(jìn)來的人?！?br>
那條叫“今天也要加油鴨”的觀眾，頭像閃了一下，似乎點了點贊。

蘇然看見了，心里像被誰輕輕推了一把。

他繼續(xù)講，講大學(xué)時和室友通宵打游戲，講畢業(yè)后第一份工作被老板罵哭，講自已怎么從老家扛著行李來這座城市，講夢想怎么一點點被房租、水電、外賣費壓彎了腰。

他說得越來越順，甚至忘了餓。

可肚子***。它突然“咕——”地叫了一聲，響得連手機(jī)麥克風(fēng)都收錄了進(jìn)去。

他愣住，隨即笑出聲：“哎喲，暴露了。剛剛說夢想，肚子說它只想吃碗泡面?！?br>
彈幕終于動了。

“今天也要加油鴨”發(fā)了條消息：“主播，你還剩多少錢？”

蘇然一怔。

這個問題太真實，真實得有點疼。

他低頭看了眼錢包余額：83元。

電費欠著，網(wǎng)費下周到期，飯卡余額歸零。這83塊，得撐到下個月平臺結(jié)算，還得預(yù)留二十塊應(yīng)急打車——萬一哪天暈倒在街頭，至少得有錢叫網(wǎng)約車送醫(yī)院。

他沒直接回答，而是笑著說：“夠買一張彩票，說不定中五百萬?！?br>
對方回了個表情包：一只小熊舉著“加油”牌子。

他心頭一熱。

就在這時，充電寶突然發(fā)出“滴”的一聲，屏幕熄滅。

手機(jī)電量從20%直接跳到15%，且不再上升。

他知道，這破充電寶又開始抽風(fēng)了。

手忙腳亂地拍了兩下，重新插緊接口，手機(jī)畫面抖了抖，直播沒斷，但支架被他碰歪了，鏡頭一下子對準(zhǔn)天花板——那里有塊水漬，形狀酷似一只正在逃跑的烏龜。

他趕緊扶正，額頭沁出汗珠。

“抱歉啊各位，設(shè)備不太給力?！彼猿暗溃斑@手機(jī)支架是我用去年**一的快遞盒改裝的，主打一個環(huán)保耐用?！?br>
彈幕又動了。

“今天也要加油鴨”問：“你明天真能交上房租嗎？”

問題像一根針，戳進(jìn)他強(qiáng)撐的氣球里。

他看著那行字，久久沒回。

窗外，樓下傳來電動車啟動的聲音，一道車燈掃過墻壁，照亮了墻上貼著的一張紙——那是他手寫的計劃表：“三天內(nèi)漲粉一千，一周內(nèi)接到廣告，月底收入破五千?！?br>
字跡已經(jīng)有些模糊，像是被潮氣浸過。

他收回視線，對著鏡頭笑了笑，眼神卻比開場時多了點什么。

不是希望，是倔。

“明天的事，明天再說?！彼f，“但現(xiàn)在，我還開著直播，你們也還在看，那就說明——”

手機(jī)突然震動。

又是房東。

他眼皮一跳，手指懸在屏幕上。

還沒點開，直播間人數(shù)悄然跳了一下。

3人 → 4人。

又跳了一下。

5人。

其中兩個仍是機(jī)器人，但“今天也要加油鴨”還在，而且新來了一個ID：“路過的好心人”，頭像空白，一分鐘內(nèi)連續(xù)點了五個贊。

蘇然盯著那個“5”，忽然覺得這間發(fā)霉的小屋，好像也沒那么冷了。

他拿起手機(jī)，準(zhǔn)備調(diào)整角度，讓鏡頭拍到自已完整的臉。

手指剛碰到支架，充電寶徹底黑屏。

手機(jī)電量滑至12%。

他知道，接下來每一秒都得精打細(xì)算。

直播不能斷。

他把手機(jī)重新插回墻充，盡管那根線接觸不良，但他用手按著插頭，硬是讓電流一點一點爬升。

“所以我說嘛，”他對著鏡頭，聲音穩(wěn)了下來，“只要還在播，就還有人在看。只要有人看，我就——”

話沒說完，手機(jī)自動彈出低電量提醒。

11%。

他左手繼續(xù)按著充電線，右手扶穩(wěn)支架，眼睛盯著屏幕。

直播間人數(shù)停在5。

其中一個觀眾剛剛發(fā)了條彈幕。

只有四個字：

“你繼續(xù)說?！?br>