。，我出生的那天是九月初，院子里的秋禾長(zhǎng)得正好，風(fēng)一吹，金晃晃的一片，晃得人心里踏實(shí)。，敲定了“予禾”兩個(gè)字。予是贈(zèng)予，禾是禾苗，說(shuō)是希望我這輩子能被生活贈(zèng)予溫柔，也能像田里的禾苗一樣，踏踏實(shí)實(shí)扎根，順順利利長(zhǎng)大。，我跟著外婆住過(guò)一陣子，她總摸著我的頭念叨，予禾予禾，多好的名字，聽(tīng)著就有煙火氣，有盼頭。，總覺(jué)得它像秋天的風(fēng)，不疾不徐的，藏著點(diǎn)踏實(shí)的溫暖，跟我這外熱內(nèi)敏的性子，倒也挺合。，一米七的身高，往人群里一站，自帶一種亭亭玉立的舒展感。一雙杏眼又大又亮，眼尾微微上挑，笑起來(lái)時(shí)，雙眼皮會(huì)折出兩道彎彎的弧度，像藏著揉碎的星光。睫毛又密又長(zhǎng)，眨動(dòng)的時(shí)候，總讓人想起撲棱著翅膀的蝶。鼻梁挺直，唇瓣是天然的淡粉色，不笑的時(shí)候帶著點(diǎn)清冷的味道，一笑起來(lái)，右邊嘴角會(huì)漾出個(gè)淺淺的梨渦，甜得恰到好處。，陽(yáng)光底下白得晃眼，襯得眉眼愈發(fā)精致。身形纖細(xì)勻稱(chēng)，哪怕穿最簡(jiǎn)單的白T恤牛仔褲，也能憑著高挑的身段和亮眼的五官，輕易吸引旁人的目光。，說(shuō)我活脫脫是從小說(shuō)里走出來(lái)的貝微微，眉眼身段，都帶著一股子讓人忍不住多看幾眼的靈氣。
因?yàn)槲沂蔷旁鲁醯?*座，看著開(kāi)朗大方，跟誰(shuí)都能聊上幾句，熱鬧場(chǎng)里也能笑得眉眼彎彎，可骨子里敏感得很。旁人一句無(wú)心的話，都能在我心里掀起波瀾，再被我不動(dòng)聲色地壓下去。

至于我為什么成了寄居蟹呢？因?yàn)楦改冈缭缇头珠_(kāi)了，各自有了新的生活。寄人籬下的日子，我從初中就開(kāi)始過(guò)，察言觀色，早成了刻進(jìn)骨子里的本能。

大四這年，學(xué)業(yè)和秋招的壓力壓得人喘不過(guò)氣，我又因校區(qū)和宿舍的調(diào)整，不得不臨時(shí)借住在一戶(hù)遠(yuǎn)親家里，說(shuō)是遠(yuǎn)親，但貌似和陌生人也沒(méi)什么區(qū)別，遠(yuǎn)到實(shí)在是不知道怎么稱(chēng)呼，所以我通常稱(chēng)呼那位女主人為“阿姨”。他們家的女兒是我同班同學(xué)，眉眼間總帶著被嬌慣出來(lái)的傲氣，待我算不上熱絡(luò)；她父親倒是慈眉善目，見(jiàn)了面總愛(ài)笑著問(wèn)幾句學(xué)業(yè)，可打從父母不在身邊、我被迫學(xué)著察言觀色那天起，就看透了那笑容里的客套與偽善。

清晨六點(diǎn)半，我被房東家的阿姨喊醒，說(shuō)是她女兒要趕早八的課，讓我?guī)兔Π言绮投说讲妥郎?。那同學(xué)瞥了一眼我手里的豆?jié){，皺著眉說(shuō)了句“不愛(ài)喝甜的”，轉(zhuǎn)身拎著包就走了。她父親從書(shū)房出來(lái)，笑著拍我的肩：“小禾真勤快，以后肯定有出息。”我低著頭應(yīng)聲，指尖卻攥得發(fā)白——那笑容里的客氣，和他看自已女兒時(shí)的溫柔，判若兩人。

大四的課不多，大多時(shí)候我都泡在圖書(shū)館趕論文。傍晚回住處，路過(guò)客廳，聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)跟她爸抱怨：“爸，她住我們家多久了啊，總覺(jué)得怪怪的。”我腳步一頓，悄悄退到樓梯口，直到聽(tīng)見(jiàn)阿姨嘆著氣說(shuō)“人家孩子可憐”，才輕手輕腳溜回小閣樓。

我偏愛(ài)文字，愛(ài)把那些說(shuō)不出口的情緒，全寫(xiě)進(jìn)日記本里。考上北京的大學(xué)讀新聞系，是我第一次為自已做決定。比起袒露內(nèi)心，描摹別人的故事，總要踏實(shí)安全得多。

深夜，閣樓的窗沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)卷著梧桐葉的影子晃在書(shū)桌上。我翻開(kāi)壓在論文底下的舊相冊(cè)，里面夾著一張泛黃的照片——軍區(qū)大院的槐樹(shù)下，穿白T恤的少年歪著頭笑，身后的我扎著羊角辮，攥著他的衣角。照片上的兩個(gè)人笑的燦爛。我指尖輕輕摩挲著他的臉，默念著這個(gè)名字，像守護(hù)著一個(gè)不能說(shuō)的秘密。