。，雨水正順著墻角滴進(jìn)臉盆，發(fā)出“嗒、嗒、嗒”的聲音，像極了她前世最后的記憶——那個(gè)暴雨夜，她為搶救晾在屋頂?shù)氖畮妆臼指澹瓤仗葑?，觸到**的電線(xiàn)，電流竄遍全身，眼前一黑，再睜眼，人已在醫(yī)院。，她躺在一張硬板床上，身下是洗得發(fā)白的藍(lán)格子床單，墻上的掛歷停在201X年4月，床頭貼著一張泛黃的便簽：補(bǔ)考通知：林晚禾，你因大二下學(xué)期《高等數(shù)學(xué)》《大學(xué)物理》未通過(guò)，需參加本學(xué)期補(bǔ)考，時(shí)間：X月X日上午9:00，地點(diǎn)：主教學(xué)樓*302。逾期未考，視為自動(dòng)放棄畢業(yè)資格。，腦袋一陣眩暈。?！髮W(xué)宿舍?！R子里是一張年輕、蒼白卻未被生活磨平棱角的臉，黑框眼鏡，齊耳短發(fā)，襯衫領(lǐng)口磨得發(fā)毛，正是她二十二歲時(shí)的模樣。
“我……回來(lái)了？”她喃喃出聲。

前世，她就是在這周，因?yàn)檫B續(xù)熬夜在電子廠加班湊補(bǔ)考費(fèi)，體力不支暈倒在教學(xué)樓，醒來(lái)后錯(cuò)過(guò)補(bǔ)考，之后一錯(cuò)再錯(cuò)，忘記畢業(yè)答辯，最終沒(méi)拿到畢業(yè)證，被學(xué)校除名。十年間，她做過(guò)流水線(xiàn)女工、超市理貨員、家政保姆，唯一堅(jiān)持的，是每晚在工棚里寫(xiě)小說(shuō)，書(shū)名《稻禾》，寫(xiě)的是她家鄉(xiāng)的稻田與奶奶。

可那本書(shū)，從未發(fā)表。

她以為自已這輩子就這樣了。

可現(xiàn)在，她回來(lái)了。

她攥緊通知單，沖出醫(yī)院，沒(méi)有回宿舍，而是直奔學(xué)校后街的舊書(shū)攤。

“老板，有沒(méi)有近十年的《收獲》《人民文學(xué)》？”她問(wèn)。

老板抬頭：“喲，林晚禾？你不是退學(xué)了嗎？咋又回來(lái)了？”

“沒(méi)退。”她笑，“我只是……忘了點(diǎn)事，現(xiàn)在想起來(lái)了?！?br>
她花光身上最后八十塊錢(qián)，買(mǎi)了五本舊刊。她坐在街邊長(zhǎng)椅上翻閱，忽然在一本201X年的《收獲》目錄頁(yè)停住。

一篇小說(shuō)，標(biāo)題赫然是《稻禾》，作者署名：唐小山。

她手一抖，書(shū)差點(diǎn)掉地。

《稻禾》。那是她前世寫(xiě)的小說(shuō)名字。

唐小山？她從未聽(tīng)過(guò)這人。

她顫抖著翻開(kāi)，第一頁(yè)，那開(kāi)篇句如重錘砸進(jìn)她腦海：

“我們村的河，是彎的，像鐮刀，割過(guò)爺爺?shù)难?，也割過(guò)我的童年?！?br>
——這分明是她寫(xiě)的開(kāi)篇！一字不差！

她繼續(xù)翻頁(yè)，心跳加速。文風(fēng)、結(jié)構(gòu)、人物設(shè)定，全部與她前世的手稿一致。只是結(jié)局被改了——原作中奶奶在臨終前燒掉了所有手稿，而這篇卻寫(xiě)成“手稿被發(fā)現(xiàn)，作者成名”。

她合上書(shū)，望著天空。

雨，開(kāi)始下了。

她記得，前世補(bǔ)考那天，也是這樣的雨。

她因?yàn)樗屯赓u(mài)，錯(cuò)過(guò)了。

而這一次，她不能再錯(cuò)過(guò)。

她起身，冒雨沖向?qū)W校圖書(shū)館，她要去查“唐小山”是誰(shuí)，她要去找老周，她要去把***《女子筆札》翻出來(lái)，她要搞清楚——

是誰(shuí)，偷走了她的命，她的筆，她的光？

就在她沖進(jìn)圖書(shū)館大門(mén)時(shí)，一個(gè)身影從角落走出，撐著黑傘，靜靜望著她。

那人低聲說(shuō)：“你終于回來(lái)了，林晚禾?！?br>
林晚禾回頭，卻只看見(jiàn)一片雨幕。

和一張被雨水打濕的借閱卡，上面寫(xiě)著：

讀者：唐小山

借閱：《女子筆札》

日期：201X年X月X日