許安五歲那年的冬天，冷得鉆骨頭。

她蹲在堂屋門(mén)檻上，小手攥著外婆前幾天給她縫的布老虎，布老虎的耳朵掉了一只，是被隔壁**扯壞的，那天外婆拎著笤帚追了**三條街，叉著腰罵，說(shuō)誰(shuí)敢欺負(fù)她安安，就敲碎誰(shuí)的腦袋。

可現(xiàn)在，外婆躺在堂屋中間的薄棺材里，一動(dòng)不動(dòng)。

棺材是村里木匠連夜趕的，木料糙得很，邊緣還帶著沒(méi)打磨平的木刺。

許安踮著腳往里面看，外婆臉上蓋著一張黃紙，身上穿的那件打了好幾塊補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，還是去年過(guò)冬時(shí)，她自己一針一線縫的。

前幾天外婆還坐在炕沿上，給她烤紅薯吃。

紅薯烤得焦香，外婆剝了皮，把最甜的那半邊塞到她嘴里，自己啃著帶皮的那半。

她咳嗽得厲害，咳起來(lái)的時(shí)候，腰彎得像只煮熟的蝦米，許安用小手拍她的背，外婆就笑著說(shuō)，沒(méi)事，外婆硬朗著呢，能陪著安安長(zhǎng)大。

這話才說(shuō)沒(méi)幾天，外婆就睡過(guò)去了，再也沒(méi)醒。

村里的嬸子們眼圈紅紅的，有的給許安塞了塊糖，有的摸了摸她的頭，嘆著氣說(shuō)，可憐的娃，爹媽不在，就剩這么個(gè)外婆疼她。

許安不知道爹媽在哪里，她長(zhǎng)到五歲，只見(jiàn)過(guò)照片上的兩個(gè)人，一個(gè)男的，一個(gè)女的，穿著好看的衣服，笑得很陌生。

外婆說(shuō)，他們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的地方掙錢(qián)了，等掙夠了錢(qián)，就回來(lái)接她。

可外婆走了，他們也沒(méi)回來(lái)。

村長(zhǎng)叔挨家挨戶去湊錢(qián)，才湊夠了埋外婆的錢(qián)。

沒(méi)有嗩吶，沒(méi)有紙錢(qián)，只有幾個(gè)村里的漢子，沉默地抬著那口薄棺材，往村西的山坳走。

許安跟在后面，踩著路上的薄雪，雪粒鉆進(jìn)她的布鞋里，凍得她腳趾發(fā)麻。

她懷里還抱著那個(gè)缺了耳朵的布老虎，走一步，布老虎就晃一下。

路過(guò)**家門(mén)口的時(shí)候，**正趴在門(mén)框上看她，手里拿著個(gè)糖葫蘆。

許安停下腳步，狠狠瞪了他一眼。

換在以前，**早嚇得躲回去了，可今天，他只是撇了撇嘴，又啃了一口糖葫蘆。

許安突然想哭。

她走到外婆的墳前，墳是新堆的，土塊還松著。

村長(zhǎng)李自強(qiáng)把她抱起來(lái)，讓她給外婆磕個(gè)頭。

她磕下去，額頭碰到冰冷的泥土，眼淚終于掉了下來(lái)，砸在雪地里，砸出一個(gè)小小的坑。

風(fēng)刮過(guò)樹(shù)梢，嗚嗚地響，像是外婆在嘆氣。

許安坐在墳頭邊，抱著布老虎，一首坐到太陽(yáng)落山。

天快黑的時(shí)候，她站起身，拍了拍身上的雪。

村里的燈一盞盞亮起來(lái)，別人家的煙囪里冒著煙，飄著飯菜的香。

許安摸了摸肚子，有點(diǎn)餓。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著村子的方向走，一步一步，走得很慢。

她知道，從此以后，再也沒(méi)有人會(huì)在她被欺負(fù)時(shí)，拎著笤帚沖出來(lái)護(hù)著她了；再也沒(méi)有人會(huì)在冬天的夜里，把她的小手揣進(jìn)自己暖和的棉襖里了；再也沒(méi)有人，喊她一聲安安了。

風(fēng)很大，吹得她的臉生疼。

許安把布老虎抱得更緊了些，往前走。

夜色，慢慢漫了上來(lái)……