第一章路邊“大師”給我算命，六親緣淺。

聽(tīng)著大師的解釋，父母、夫妻、子女緣盡，再無(wú)糾纏：長(zhǎng)舒了一口氣：下輩子不用來(lái)了！

二十年前。

那天，天剛有點(diǎn)擦黑，車間主任那張肥臉在昏黃的燈底下晃，油光光的。

“林晚秋，林師傅？

廠辦那頭喊你過(guò)去一趟！”

他聲音拖得老長(zhǎng)，聽(tīng)著就不對(duì)勁。

我心里咯噔一下，胡亂在油膩的工作服上擦了擦手，悶頭往廠辦那棟二層小樓跑。

廠辦門口早擠滿了人，男的蹲著抽煙，女的靠墻抹淚，空氣死沉沉的。

廠長(zhǎng)辦公室的門關(guān)得死死的，里面好像有人拍桌子。

“都聽(tīng)好了！”

門突然打開(kāi)，管人事的副廠長(zhǎng)捏著一張紙站門口，聲音干巴巴的，“廠子…撐不住了。

正式通知，第一批下崗名單，念到名字的，明天開(kāi)始就不用來(lái)了。

補(bǔ)償金…按工齡算。”

人群炸開(kāi)了鍋。

“憑啥是我？

我年年先進(jìn)！”

“這點(diǎn)錢夠干啥？

喝西北風(fēng)啊？”

“老婆孩子等著吃飯呢！

你們這是逼人**??！”

副廠長(zhǎng)不為所動(dòng)，平板地念著名字。

一個(gè)，兩個(gè)…前面好幾個(gè)捂著臉蹲下去了。

我死死盯著他的嘴，指甲摳進(jìn)手心。

沒(méi)我…下一個(gè)…還沒(méi)有…快了，快了！

名單快念完了！

“…林晚秋！”

最后三個(gè)字砸下來(lái)，我腿一軟，差點(diǎn)栽倒。

鋪天蓋地的絕望像冰水澆下來(lái)。

十年工齡，沒(méi)了。

飯碗，砸了。

我?guī)缀跏菗溥^(guò)去的，一把抓住副廠長(zhǎng)的袖子：“廠長(zhǎng)！

廠長(zhǎng)！

求您再想想！

我爹媽都肺癌住院了，等著錢救命啊！

我工齡十年了，不能下啊廠長(zhǎng)！”

副廠長(zhǎng)皺著眉想把手抽走：“鬧什么鬧！

名單定了！”

“我男人！

陳東升！

他是廠辦的！

科長(zhǎng)助理！

您看他的面子！

我們家不能兩個(gè)人全下崗?。　?br>
我管不了那么多了，爹**命吊在嗓子眼兒。

我撲通就沖著那扇緊閉的廠長(zhǎng)辦公室門跪下了，水泥地冰涼刺骨。

“廠長(zhǎng)！

您開(kāi)開(kāi)恩！

讓我留下！

干啥活兒都行！

我爹媽…他們快不行了啊…”眼淚鼻涕糊了一臉，我使勁用額頭磕著冷硬的地面。

門開(kāi)了條縫，廠長(zhǎng)那張禿頂反光的臉露出來(lái)，全是煩躁：“吵什么！

廠里困難不知道？

誰(shuí)家沒(méi)本難念的經(jīng)？

哭哭啼啼像什么樣子！

工人就要有個(gè)工人的樣子！”

他厭惡