第1章
失業(yè)那天，我開(kāi)始扮演別人的人生
我叫李明，39歲，昨天還是某中廠的產(chǎn)品經(jīng)理，今天己經(jīng)是失業(yè)人員了。
下午三點(diǎn)，HR小姑娘敲開(kāi)我的工位隔間，手里捏著一張A4紙，笑得像在發(fā)年終獎(jiǎng)。
“李哥，領(lǐng)導(dǎo)找你聊聊?！?br>
我心知肚明。
部門(mén)群里昨晚就炸了鍋，有人己經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)朋友圈“再見(jiàn)，奮斗的青春”。
我沒(méi)吭聲，只是默默把電腦上的需求文檔保存成“備份20260117”，文件名里帶了日期，像給自己的人生加個(gè)時(shí)間戳。
會(huì)議室里，老大沒(méi)抬頭看我，盯著電腦說(shuō)：“公司調(diào)整，李明，你的績(jī)效……大家有目共睹。
優(yōu)化補(bǔ)償是N+3，社保到月底，東西收拾一下，明天不用來(lái)了。”
N+3。
聽(tīng)起來(lái)挺慷慨，其實(shí)算下來(lái)也就夠我還三個(gè)月房貸。
老婆小雅上周剛問(wèn)我：“二胎的事兒，你到底怎么想的？”
我當(dāng)時(shí)說(shuō)“再等等，公司正忙”。
現(xiàn)在公司不忙了，我卻更沒(méi)底氣了。
我沒(méi)爭(zhēng)辯，沒(méi)哭沒(méi)鬧。
39歲了，哭鬧顯得幼稚。
我只是問(wèn)了一句：“東西能今天帶走嗎？”
老大終于抬頭：“隨便?！?br>
我回到工位，同事們假裝忙碌，沒(méi)人敢看我。
只有隔壁的實(shí)習(xí)生小張偷偷塞給我一瓶礦泉水，低聲說(shuō)：“李哥，挺住?！?br>
挺住。
挺住就能解決問(wèn)題嗎？
下班高峰，我擠地鐵回家，像往常一樣刷手機(jī)。
朋友圈里全是裁員的段子，有人發(fā)“35歲定律升級(jí)版：39歲喜提自由身”，配圖是只禿鷹。
我點(diǎn)了個(gè)贊，手抖得差點(diǎn)點(diǎn)成轉(zhuǎn)發(fā)。
到家，小區(qū)保安老劉沖我敬了個(gè)禮：“李哥，今天早啊。”
我嗯了一聲，電梯里照鏡子，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)又白了兩根。
鏡子里的男人，啤酒肚初現(xiàn)，黑框眼鏡下面是疲憊的眼睛。
我突然想笑：這張臉，配上“失業(yè)”兩個(gè)字，還挺般配。
開(kāi)門(mén)，小雅在廚房切菜，女兒小米（初二）戴著耳機(jī)寫(xiě)作業(yè)，沒(méi)抬頭。
“回來(lái)了？”
小雅問(wèn)，聲音平淡。
“嗯?！?br>
“今天怎么這么早？”
“……公司讓我休息了?！?br>
菜刀停了三秒，又繼續(xù)切。
小米忽然摘下耳機(jī)：“爸，你失業(yè)了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她沒(méi)說(shuō)話，又戴上耳機(jī)，但動(dòng)作明顯慢了。
晚飯吃得安靜。
小雅終于開(kāi)口：“補(bǔ)償多少？”
“N+3。”
“夠還貸嗎？”
“勉強(qiáng)三個(gè)月?！?br>
她沒(méi)再問(wèn)，只是說(shuō)：“我明天去問(wèn)問(wèn)我媽?zhuān)懿荒芙椟c(diǎn)?！?br>
借錢(qián)。
這三個(gè)字像刀子，扎得我胸口悶。
夜里，我躺在床上刷**App。
投了三十份簡(jiǎn)歷，全是己讀不回。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我起床去陽(yáng)臺(tái)抽煙。
煙抽到一半，手機(jī)震了。
一條推送：匿名信發(fā)件人：未知標(biāo)題：李明先生，您的人生還有90天。
內(nèi)容只有一句話：“從明天起，您必須每90天體驗(yàn)一種全新的生活方式。
拒絕，后果自負(fù)。”
下面附了個(gè)二維碼。
我以為是**，點(diǎn)了刪除。
但手指剛碰到屏幕，手機(jī)黑屏，重啟后桌面多了一個(gè)圖標(biāo)：一個(gè)沙漏，下面寫(xiě)著“扮演計(jì)劃”。
我揉揉眼睛，以為幻覺(jué)。
可沙漏在轉(zhuǎn)，進(jìn)度條顯示：剩余89天23小時(shí)59分。
我試著卸載，卸不掉。
試著關(guān)機(jī)，重啟，還是在。
凌晨三點(diǎn)，我突然接到銀行短信：信用卡今日消費(fèi)50000元，備注“人生重啟費(fèi)”。
我沖進(jìn)臥室，小雅睡得沉。
我搖醒她：“你看我手機(jī)！”
她迷糊地看了一眼：“什么啊……**吧？”
下一秒，手機(jī)又震：小米發(fā)來(lái)微信：“爸，你在客廳干嘛？
嚇?biāo)牢伊?。?br>
我回頭，小米站在門(mén)口，臉色煞白。
我還沒(méi)說(shuō)話，客廳燈突然滅了。
黑暗中，只剩手機(jī)屏幕的沙漏在發(fā)光。
沙漏停了。
一條新消息彈出：第一階段任務(wù)己激活：扮演“小區(qū)保安”。
時(shí)限：90天。
拒絕或中斷：信用系統(tǒng)**，親友關(guān)系重置。
我盯著屏幕，腦子一片空白。
失業(yè)第一天，我就從產(chǎn)品經(jīng)理，變成了保安。
這**，是開(kāi)玩笑嗎？
修
下午三點(diǎn)，HR小姑娘敲開(kāi)我的工位隔間，手里捏著一張A4紙，笑得像在發(fā)年終獎(jiǎng)。
“李哥，領(lǐng)導(dǎo)找你聊聊?！?br>
我心知肚明。
部門(mén)群里昨晚就炸了鍋，有人己經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)朋友圈“再見(jiàn)，奮斗的青春”。
我沒(méi)吭聲，只是默默把電腦上的需求文檔保存成“備份20260117”，文件名里帶了日期，像給自己的人生加個(gè)時(shí)間戳。
會(huì)議室里，老大沒(méi)抬頭看我，盯著電腦說(shuō)：“公司調(diào)整，李明，你的績(jī)效……大家有目共睹。
優(yōu)化補(bǔ)償是N+3，社保到月底，東西收拾一下，明天不用來(lái)了。”
N+3。
聽(tīng)起來(lái)挺慷慨，其實(shí)算下來(lái)也就夠我還三個(gè)月房貸。
老婆小雅上周剛問(wèn)我：“二胎的事兒，你到底怎么想的？”
我當(dāng)時(shí)說(shuō)“再等等，公司正忙”。
現(xiàn)在公司不忙了，我卻更沒(méi)底氣了。
我沒(méi)爭(zhēng)辯，沒(méi)哭沒(méi)鬧。
39歲了，哭鬧顯得幼稚。
我只是問(wèn)了一句：“東西能今天帶走嗎？”
老大終于抬頭：“隨便?！?br>
我回到工位，同事們假裝忙碌，沒(méi)人敢看我。
只有隔壁的實(shí)習(xí)生小張偷偷塞給我一瓶礦泉水，低聲說(shuō)：“李哥，挺住?！?br>
挺住。
挺住就能解決問(wèn)題嗎？
下班高峰，我擠地鐵回家，像往常一樣刷手機(jī)。
朋友圈里全是裁員的段子，有人發(fā)“35歲定律升級(jí)版：39歲喜提自由身”，配圖是只禿鷹。
我點(diǎn)了個(gè)贊，手抖得差點(diǎn)點(diǎn)成轉(zhuǎn)發(fā)。
到家，小區(qū)保安老劉沖我敬了個(gè)禮：“李哥，今天早啊。”
我嗯了一聲，電梯里照鏡子，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)又白了兩根。
鏡子里的男人，啤酒肚初現(xiàn)，黑框眼鏡下面是疲憊的眼睛。
我突然想笑：這張臉，配上“失業(yè)”兩個(gè)字，還挺般配。
開(kāi)門(mén)，小雅在廚房切菜，女兒小米（初二）戴著耳機(jī)寫(xiě)作業(yè)，沒(méi)抬頭。
“回來(lái)了？”
小雅問(wèn)，聲音平淡。
“嗯?！?br>
“今天怎么這么早？”
“……公司讓我休息了?！?br>
菜刀停了三秒，又繼續(xù)切。
小米忽然摘下耳機(jī)：“爸，你失業(yè)了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她沒(méi)說(shuō)話，又戴上耳機(jī)，但動(dòng)作明顯慢了。
晚飯吃得安靜。
小雅終于開(kāi)口：“補(bǔ)償多少？”
“N+3。”
“夠還貸嗎？”
“勉強(qiáng)三個(gè)月?！?br>
她沒(méi)再問(wèn)，只是說(shuō)：“我明天去問(wèn)問(wèn)我媽?zhuān)懿荒芙椟c(diǎn)?！?br>
借錢(qián)。
這三個(gè)字像刀子，扎得我胸口悶。
夜里，我躺在床上刷**App。
投了三十份簡(jiǎn)歷，全是己讀不回。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我起床去陽(yáng)臺(tái)抽煙。
煙抽到一半，手機(jī)震了。
一條推送：匿名信發(fā)件人：未知標(biāo)題：李明先生，您的人生還有90天。
內(nèi)容只有一句話：“從明天起，您必須每90天體驗(yàn)一種全新的生活方式。
拒絕，后果自負(fù)。”
下面附了個(gè)二維碼。
我以為是**，點(diǎn)了刪除。
但手指剛碰到屏幕，手機(jī)黑屏，重啟后桌面多了一個(gè)圖標(biāo)：一個(gè)沙漏，下面寫(xiě)著“扮演計(jì)劃”。
我揉揉眼睛，以為幻覺(jué)。
可沙漏在轉(zhuǎn)，進(jìn)度條顯示：剩余89天23小時(shí)59分。
我試著卸載，卸不掉。
試著關(guān)機(jī)，重啟，還是在。
凌晨三點(diǎn)，我突然接到銀行短信：信用卡今日消費(fèi)50000元，備注“人生重啟費(fèi)”。
我沖進(jìn)臥室，小雅睡得沉。
我搖醒她：“你看我手機(jī)！”
她迷糊地看了一眼：“什么啊……**吧？”
下一秒，手機(jī)又震：小米發(fā)來(lái)微信：“爸，你在客廳干嘛？
嚇?biāo)牢伊?。?br>
我回頭，小米站在門(mén)口，臉色煞白。
我還沒(méi)說(shuō)話，客廳燈突然滅了。
黑暗中，只剩手機(jī)屏幕的沙漏在發(fā)光。
沙漏停了。
一條新消息彈出：第一階段任務(wù)己激活：扮演“小區(qū)保安”。
時(shí)限：90天。
拒絕或中斷：信用系統(tǒng)**，親友關(guān)系重置。
我盯著屏幕，腦子一片空白。
失業(yè)第一天，我就從產(chǎn)品經(jīng)理，變成了保安。
這**，是開(kāi)玩笑嗎？
修