1 亂葬崗驚魂拖拉機(jī)突突的轟鳴聲在蜿蜒的山路上顛簸，像頭喘著粗氣的老牛。

坑洼的土路，車輪碾過(guò)碎石子發(fā)出咯吱怪響，震得他后槽牙都發(fā)麻。

“還有十里地就到老鴉村了?！?br>
司機(jī)是個(gè)滿臉褶子的老頭，唾沫星子噴在方向盤(pán)上，“后生，這時(shí)候回村？

你爹的病……能撐住。”

李云掐滅煙頭，喉結(jié)滾了滾。

手機(jī)在進(jìn)山時(shí)就沒(méi)了信號(hào)，最后那條短信是醫(yī)院發(fā)的：“患者肺部感染加重，建議家屬盡快陪同治療”。

車過(guò)亂葬崗時(shí)，突然“咔噠”一聲卡殼。

老頭罵罵咧咧地踹了兩腳輪胎：“邪門(mén)了，這破地兒，十年前陷過(guò)一輛拉棺木的車。”

李云沒(méi)應(yīng)聲，跳下車也想看個(gè)究竟。

五月的風(fēng)裹著濕土味撲過(guò)來(lái)，亂葬崗上的野蒿子齊腰深，白色的紙幡在風(fēng)里搖得像招魂的手。

他彎腰去搬墊在輪下的石頭，手指剛觸到地面，就被一只冰冷的手攥住了腳踝。

那觸感像攥著塊凍了十年的鐵塊，寒氣順著骨頭縫往上爬。

李云猛地蹦起來(lái)，低頭卻只看見(jiàn)自己沾著泥的解放鞋，腳踝上一道青紫色的指印正慢慢消退。

“咋了？”

老頭探出頭。

“沒(méi)事，滑了一下?！?br>
李云的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，他不敢說(shuō)剛才那瞬間，好像聽(tīng)見(jiàn)有人在耳邊喘粗氣，帶著股爛肉的腥甜。

好不容易把車弄出來(lái)，拖拉機(jī)重新啟動(dòng)時(shí)，李云回頭望了眼亂葬崗。

夕陽(yáng)把野蒿子的影子拉得老長(zhǎng)，崗上最高的那棵歪脖子槐樹(shù)下，似乎蹲著個(gè)黑黢黢的人影，正盯著他這邊看。

進(jìn)村時(shí)天擦黑了。

老鴉村像塊被遺忘在山褶里的補(bǔ)丁，土坯房零零散散地趴在坡上，只有村口那棵歪脖子老榆樹(shù)下，坐著個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的人影。

“那是枯叟。”

老頭朝那邊努努嘴，“別跟他搭話，怪得很?！?br>
李云順著他的目光看去。

老頭坐在塊青石板上，背駝得像座拱橋，穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，臉上的皺紋比老樹(shù)皮還深。

他手里捏著根旱煙桿，煙鍋里沒(méi)火，眼睛卻亮得嚇人，直勾勾地盯著村西頭的方向。

“他總在這兒？”

“守了快三十年了?！?br>
老頭壓低聲音，“年輕時(shí)是護(hù)村隊(duì)的，據(jù)說(shuō)親手?jǐn)肋^(guò)藏在山里的**。

后來(lái)隊(duì)里的人接二連三地死，就他活下來(lái)了，從那以后