錢買的。
這件事后來我才知道全貌——她把父母留下來的老房子賣了，加上她打工三十年存下來的積蓄，湊了六十萬，給兒子付了首付。
她就一句話：
“志遠(yuǎn)沒爸，不能讓他輸在起跑線上?！?br>我后來無數(shù)次想起這句話。
想起來，心里有個地方是疼的。
婚后，我們住在那套婚房里。
一百零八平，三室兩廳，在城西，位置一般，裝修也一般。
但是干凈。
那是婆婆在我們?nèi)胱≈?，一塊磚一塊磚擦過的。
她過來幫我們收拾，住了半個月。
每天早上五點起床，買菜、做飯、擦地。
她擦地的方式是蹲著用抹布，不用拖把。
她說：“拖把擦不干凈?！?br>那段時間我早上七點出門，她總是把早飯擺在桌上，一碗白粥，一碟咸菜，一個雞蛋。
簡單，但是熱的。
我那時候覺得：這個婆婆，其實挺好的。
只是她有一個習(xí)慣，讓我一直說不清楚是什么感覺。
她在的時候，家里所有的事都是圍著陳志遠(yuǎn)轉(zhuǎn)的。
他喜歡吃什么，飯桌上必有。
他愛睡**，她從不在早上九點前發(fā)出任何聲音。
他加班晚歸，她一定等在客廳，不睡。
我不加班的時候，也是晚歸。
有時候我八點才到家，飯桌上，剩了一點湯底。
我說沒事我隨便吃，她點頭，說你進(jìn)了廚房自己看。
我沒有抱怨。
我覺得可能是我想多了。
直到有一次。
那是婚后三個月，她來幫我們帶了一個周的菜，臨走那天，收拾行李，我在旁邊幫她疊衣服。
她看了我一眼，說：
“林沐，你那個公司，以后能不能少花點時間在上面？”
我愣了一下。
“志遠(yuǎn)一個人在家，我不放心?！?br>我沒說話。
陳志遠(yuǎn)那時候，每天下班就坐在沙發(fā)上打游戲，一打打到凌晨，他不需要人陪，他需要的是有人給他做夜宵。
但我沒把這話說出來。
我說：“媽，我盡量。”
她點頭，像是很滿意。
然后低頭繼續(xù)折衣服，嘴里輕輕哼著什么歌，聲音很小。
我站在旁邊，看著她布滿皺紋的手，看著她發(fā)髻里的白發(fā)，心里有一種說不清楚的滋味。
她是真的辛苦了一輩子。
她也是真的，沒把我當(dāng)成“自己人”。
我那時候的公