房產(chǎn)APP彈出一條提示。
我以為是拆遷進(jìn)度通知。
點(diǎn)進(jìn)去，是產(chǎn)權(quán)變更申請(qǐng)。
申請(qǐng)時(shí)間：三天前。
申請(qǐng)人：顧明遠(yuǎn)。
我丈夫。
那套老宅，登記在我名下。
是我父母留給我唯一的東西。
我坐在飯桌邊，沒(méi)動(dòng)。
廚房里，他正在盛湯。
“晚秋，趁熱喝?！?br>他端著碗走過(guò)來(lái)，臉上帶著習(xí)慣性的笑。
五百萬(wàn)的拆遷款，下個(gè)月就要到賬了。
我低下頭，把手機(jī)屏幕關(guān)掉。
“好，謝謝你?！?br>我說(shuō)。
笑著喝了那碗湯。
1.
我叫林晚秋，三十二歲，結(jié)婚五年。
父母在我大二那年出了車(chē)禍。
后事辦完，剩下一套老宅，在南城區(qū)云龍街。
周?chē)际巧狭四昙o(jì)的樓，墻皮發(fā)黃，冬天漏風(fēng)。
但我媽在世的時(shí)候說(shuō)過(guò)：“這房子是祖產(chǎn)，再破也不能賣(mài)?！?br>我記住了。
一個(gè)人在這城市租房生活，那套老宅空著，但我每個(gè)月都去看一眼，擦擦灰，確認(rèn)沒(méi)有漏水。
顧明遠(yuǎn)出現(xiàn)在我二十七歲。
是我大學(xué)同學(xué)徐峰介紹的，說(shuō)是他表兄弟，在做銷(xiāo)售，人不錯(cuò)。
第一次見(jiàn)面，他請(qǐng)我吃了頓飯。
圓桌，點(diǎn)了六個(gè)菜，他讓我先點(diǎn)，我說(shuō)隨便，他笑了說(shuō)那我來(lái)。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)人挺體貼的。
飯桌上聊了很多，他問(wèn)我家里情況，我說(shuō)父母不在了，自己一個(gè)人。
他“嗯”了一聲，像是在記著什么。
“那套老宅現(xiàn)在是你一個(gè)人的？”
“對(duì)，登記在我名下?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，端起杯子喝了口茶。
“那邊拆遷的傳言，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”
我笑了：“說(shuō)了十幾年了，不知道是真是假?！?br>他沒(méi)有再往下問(wèn)，換了個(gè)話(huà)題，說(shuō)起他自己在做的項(xiàng)目。
那頓飯吃得很順暢。
回來(lái)之后，徐峰問(wèn)我感覺(jué)怎么樣。
我說(shuō)還不錯(cuò)。
八個(gè)月后，顧明遠(yuǎn)向我求婚。
我以為那是愛(ài)情。
婚后第二年，南城區(qū)舊城改造項(xiàng)目正式立項(xiàng)。
云龍街被劃入核心拆遷區(qū)。
那套老宅，一夜之間有了價(jià)值。
顧明遠(yuǎn)比我先知道這個(gè)消息。
他當(dāng)天下班回來(lái)，坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，我進(jìn)來(lái)，他抬頭看了我一眼。
那個(gè)眼神，現(xiàn)在想起來(lái)有些奇怪。
不是驚喜，不是興奮，也不是擔(dān)憂(yōu)。
是一種放松。
像是長(zhǎng)久等待的