蘭說(shuō)要“幫他存著”。
存了多少我不知道，但方雪倒是每個(gè)月都來(lái)“借”兩千。
從來(lái)沒(méi)還過(guò)。
我不是沒(méi)提過(guò)。
有一回我算了筆賬，把三年的開(kāi)支列了個(gè)表發(fā)給方鶴鳴。
他看了兩分鐘，發(fā)回來(lái)一句話：
“都是一家人，算那么清楚干嘛?！?br>一家人。
鄭秀蘭親手炒的菜，碗筷分得很清楚。
她和方鶴鳴、方雪用白瓷碗。
給我的是一個(gè)有缺口的藍(lán)色塑料碗。
她說(shuō)這個(gè)碗輕，好洗。
我第一次看到那個(gè)碗的時(shí)候，指甲掐進(jìn)了掌心。
方鶴鳴說(shuō)我小題大做。
“不就一個(gè)碗嘛，至于嗎？”
至于嗎？
也許真的不至于。
一個(gè)碗不至于。
一盆文竹不至于。
一條沙發(fā)巾不至于。
單獨(dú)拿出來(lái)，每一件都“不至于”。
可三年下來(lái)，一千多個(gè)“不至于”摞在一起。
壓得我喘不上氣。
今年臘月二十九，鄭秀蘭跟我說(shuō)年夜飯讓我準(zhǔn)備。
“你廚藝好，年夜飯就辛苦你了?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候正在沙發(fā)上嗑瓜子看電視。
方雪窩在旁邊刷手機(jī)，賀峻翹著二郎腿打游戲。
我說(shuō)好。
凌晨四點(diǎn)起來(lái)買魚(yú)。
從早忙到中午，十二道菜，四涼八熱。
然后她讓我坐小孩桌。
我忽然就想明白了一件事。
這個(gè)家里，我不是“家人”。
我是“保姆”。
保姆是沒(méi)資格上桌吃飯的。
03
年夜飯不歡而散。
鄭秀蘭賭氣沒(méi)吃幾口，摔了筷子回了房間。
方雪跟進(jìn)去安慰她，聲音隔著門板傳出來(lái)，一字一句我都聽(tīng)得清楚。
“媽你別氣了，嫂子就那德性?！?br>“你看她今天那樣子，當(dāng)著外人給你沒(méi)臉，太過(guò)分了?！?br>鄭秀蘭的聲音帶著哭腔：“我把她當(dāng)自家閨女看待，她就這么對(duì)我？”
我站在廚房洗碗。
手上的水龍頭開(kāi)著，冷水沖在指尖。
自家閨女。
我想起去年方雪生日，鄭秀蘭讓方鶴鳴轉(zhuǎn)了八千塊紅包。
那錢是從我倆的共同賬戶出的。
我生日那天，她送了我一雙棉拖鞋。
**市場(chǎng)九塊九包郵的那種，鞋底還有膠水味。
方鶴鳴走進(jìn)廚房，手插在口袋里，靠著門框。
“你今天做得確實(shí)過(guò)了?！?br>我關(guān)了水龍頭。
“什么過(guò)了？”
“你讓媽下不來(lái)臺(tái)。大過(guò)年的，鄰居孩