大巴，再轉(zhuǎn)一輛三輪摩托。開(kāi)了四十分鐘土路，司機(jī)停在一棵大榕樹(shù)下面。
“到了?！?br>我站在村口，拖著行李箱，不知道該往哪走。
榕樹(shù)很大，樹(shù)冠遮了半條路。樹(shù)下有幾個(gè)老人坐在石頭上聊天，看見(jiàn)我，都停下來(lái)，盯著我看。我沖他們笑了笑，他們也笑，用我聽(tīng)不懂的話(huà)說(shuō)著什么。有個(gè)老**朝我招手，用普通話(huà)說(shuō)：“來(lái)玩??？”我搖搖頭，指指村子里面。
“林晚？”
一個(gè)老**站在我身后，穿著深藍(lán)色的布衫，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像干裂的河床。她手里提著一個(gè)菜籃子，里面裝著兩條魚(yú)，魚(yú)尾巴還在擺動(dòng)。
“念潮說(shuō)你會(huì)來(lái)，讓我在這兒等著?！彼f(shuō)。
我一愣：“誰(shuí)是念潮？”
阿婆沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身就走。我拖著行李箱跟上去。
穿過(guò)兩條巷子，路越來(lái)越窄，兩邊是石頭壘的房子，高的矮的擠在一起。有人在門(mén)口曬魚(yú)干，竹竿上掛著一排排的魚(yú)，在陽(yáng)光下閃著銀光。有孩子在巷子里跑過(guò)，回頭看我一眼，又跑了。一只黃狗趴在墻角，懶洋洋地看了我一眼，繼續(xù)睡覺(jué)。
阿婆停在一扇木門(mén)前，朝前一指：“到了?！?br>我抬頭，看見(jiàn)了那套房子。
比照片里破十倍。石頭墻爬滿(mǎn)了青苔，從墻根一直爬到墻頭。木門(mén)歪著，門(mén)板上有一個(gè)拳頭大的洞，從洞里能看見(jiàn)院子里長(zhǎng)滿(mǎn)的草。正屋的窗戶(hù)少了一塊玻璃，用塑料布糊著，塑料布已經(jīng)破了，風(fēng)一吹就呼啦呼啦響。
我站在院子門(mén)口，突然不知道自己為什么要來(lái)。
身后有人說(shuō)話(huà)：“現(xiàn)在跑還來(lái)得及?！?br>我回頭。
一個(gè)男人靠在門(mén)框上，穿著褪色的藍(lán)布衫，袖子卷到小臂。他手里拎著兩瓶水，看著我，臉上沒(méi)什么表情。
三十出頭，皮膚曬成了小麥色，眉眼好看，但嘴角往下耷拉著。
“你就是念潮？”我問(wèn)。
他沒(méi)回答，把水遞過(guò)來(lái)：“我奶奶讓我送的。她說(shuō)你坐了一天車(chē)，肯定渴。”
我接過(guò)水，發(fā)現(xiàn)瓶蓋已經(jīng)被擰松了。
我愣了一下，抬頭看他。他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
“喂，”我叫住他，“這房子真的鬧鬼嗎？”
他停下來(lái)，沒(méi)回頭：“你信嗎？”
“不信?！?br>“那就行?！彼白吡艘徊?，又停下來(lái)，“晚上別亂