婆婆還是不滿意，說我嬌氣，說他們那代人地里干活到生，哪有我這么金貴。
五年。
我做了五次試管。
他早就結(jié)扎了。
“你們在一起多久了？”我聽見自己問。
“挺久的，好幾年了吧?！睂O幼瑜語氣隨意，“我一直不想結(jié)婚，他也沒逼我，就這么拖著，不過最近他挺認真的，我想想，也該給人家一個交代了?！?br>我閉上眼睛。
“戚夏，你到時候來給我當伴娘唄。”她笑起來，“不管我選誰，婚禮你一定要來?！?br>“我考慮一下?！?br>我掛了電話。
坐在沙發(fā)上，看著窗外的天一點點暗下去。
手機屏幕亮了又滅，滅了又亮。
是孫幼瑜發(fā)來的消息，在說那個叫周觀南的另一個求婚者，說他也不錯，溫溫柔柔的，不像季商陸那么強勢，她真的很糾結(jié)。
我沒有回。
我打開和季商陸的聊天框。
上一次對話是四天前。
我問他最近累不累，有沒有按時吃飯，我給他寄的保暖內(nèi)衣收到了嗎。
他沒回。
再往上翻，全是綠色泡泡，密密麻麻的，我一個人在說。
我問他今天忙不忙，他說嗯。
我問他那邊天氣怎么樣，他說還好。
我說我想你了，他說嗯。
我說我們好久沒見面了，他說忙完這陣就回。
五年，兩千多條消息，他說的話加起來湊不夠五百字。
而我竟然忍了五年。
那一晚我沒睡。
我坐在客廳里，把這五年從頭到尾想了一遍。
二十二歲那年我認識季商陸，他比我大八歲，成熟穩(wěn)重，出手闊綽。
追我的時候天天接送，送的禮物都是我用不起的牌子。
我媽說：“戚夏，這種男人你還不抓緊，過了這村沒這店?！?br>我沒抓緊，是他抓緊的我。
戀愛半年，他說結(jié)婚吧。
我說好。
他說暫時不辦婚禮，家里生意出了點問題，等穩(wěn)定了補辦。
我說好。
他說先領證，以后慢慢補給你。
我說好。
然后他拿回來一張結(jié)婚證。
紅色的，蓋著鋼印，上面有我們的照片。
天快亮的時候，我給他發(fā)了條消息：這周末能回來嗎？有點事想跟你聊聊。
他回得很快，比任何時候都快：忙，回不來。
我看著手機屏幕，忽然笑了。
以前他回得慢，我總替他找